レ・ロマネスクＴＯＢＩのひどい目。- ほぼ日刊イトイ新聞


──	四つん這いで大学を卒業してまで就職したトレジャー・アイランドが、たった３ヶ月で社長の夜逃げで倒産し、一夜にして無職となった当日、住んでいたアパート、不動ハウスの取り壊し宣告が下される‥‥。
TOBI	ウィ。
──	神の怒りにでも触れたのでしょうか。
TOBI	実際、その言葉を聞いたとき、この人、何のことを言っているのかなと、理解が追いつきませんでした。
──	取り壊しは、すぐ実行されたんですか？
TOBI	もともと壊しやすかったんでしょうね。不動ハウスは、すぐに墓となりました。ぼくの３号室は建物の２階にあったので、ちょうどあのあたりで、寝たり起きたりしていたことになります。
※現地です（現在は墓地）。
──	ああー、いまや「空中」。あのあたりで、ネズミに腹を立てたり、ネズミの穴を塞いだり。
TOBI	ネズミのミイラに手を合わせたり。
──	でも、以前、自分の住んでいた部屋が、いまは「ただの空」って、ちょっと不思議な気分になりませんか。
TOBI	なります。ぼくは、あの「空」に対して、月々「２万7000円」を、３年半の間、払い続けていたかと思うと。家賃とは何かとさえ、考えてしまいます。
──	家賃とは何か。‥‥深い。深すぎる。
TOBI	ともあれ、ぼくは、言うだけ言って去っていく大家の背中に「わかりました。　なるべくはやく荷物をまとめます」とつぶやくので精一杯でした。そして、木製扉をパタンと閉めるなり、前のめりに昏倒、そのまま、眠り込んでしまったんです。
──	あまりの急転直下の連続に。
TOBI	眠るという行為は、ぼくら人間に備わる防衛機構なんですね。人って、これ以上、現実を受け止める余裕がないなとなると、眠ってしまうみたいです。
──	そういう虫いますよね。

TOBI	だから、そのときのぼくも、眠って、眠って、眠って、眠って‥‥ 気づけば 20時間くらい眠ってしまっていて。
──	にじゅうじかん？
TOBI	眠り込んだのがお昼の11時過ぎで、意識を取り戻したのが、翌日の朝の７時過ぎだったんです。目覚めたときに壁の時計を見て「あ、もう夜か。けっこう寝ちゃったなあ」と思ったんですが、共同トイレで用を足しながら、すりガラス越しに外を見たらスッカリ朝で。
──	ほとんど「気絶」じゃないですか。
TOBI	でもぼくは、そこで「ああ、よかった。ぜんぶ夢だったんだ」と思ったんです、なぜか。Ｍ社長が夜逃げしたことも、一銭ももらえずに会社が倒産したことも、今いるこの部屋が、間もなく取り壊されてお墓になることも、ぜんぶ夢だったんだ‥‥って。
──	そう思わせたんですかね、脳が。
TOBI	自分で自分をだまそうとしていたのか、人間20時間も寝ると夢と現実の境目があいまいになるのかわかりませんが、もしかしたらという一縷の望みを抱いて、会社に出勤してみると。
──	夢では、なかった。
TOBI	会社は、やっぱり、ありませんでした。ただの「床」となったオフィスには、事後処理に出てきた管理部門の人が座り込んで、何かの書類に猛烈に記入していたり、何とかＭ社長をつまかえようと、作戦を練る若手社員たちが、座り込んで相談していたりしました。

──	で、見つかったんですか。Ｍ社長。
TOBI	いえ、自宅マンションも手放しており、携帯電話はもちろん不通、奥さまとも直前に離婚していたらしく、ご家族に聞いても「わたしたちにも、わかりませんので」の一点張り。結局、Ｍ社長の居所を突き止めることは、できませんでした。
──	用意周到、計画的。まんまと逃げ切ったんですね、Ｍ社長。
TOBI	手がかりすら、つかめませんでした。でも、今回、ふと思い立ってＭ社長の名前をグーグルで検索してみたんですよ。
──	おお、この時代ならではのＩＴ捜索！どうです、ヒットしましたか？
TOBI	社長は現在、イベント制作とは、まったく関係ない業界で大成功していました。経営コンサルタントの肩書も持っており、具体的な書名は伏せますが、「なんど負けたっていいのが、人生だ。　いちど勝てれば、それでいい」みたいな題名の本も出版していました。
──	Ｍ社長、復活したんだ！
TOBI	そうみたいです。その本を取り寄せて一読しましたが、夜逃げのあとに自己破産し、借金取りから逃げながら隠遁生活を送り、月収数万円から再スタートを切るも、それも、やがて行き詰まり、自殺未遂までしてしまったそうです。
──	その後、今の事業で成功されて。そこにも、ひとつの人生がありますね‥‥。ただ、「なんど負けてもいい」というのは、いささか気になるワードですね。
TOBI	そうなんです。
──	ご本人は言いづらいと思うので代わりに言いますが、その「負け」の中のひとつをきっかけに、幾多の「ひどい目」に翻弄された人生が、今、この目の前にあるわけなので。
TOBI	Ｍ社長にも、いろいろあったんでしょう。給料はもらえませんでしたが、うらんではいません。前向きに考えれば、トレジャー・アイランド倒産のおかげでパリで、ピンク色の妖精に生まれ変われたとも、言えるのですから。
──	おお、太陽のようにあたたかく、大海原のように広い心の持ち主よ。

TOBI	それより、夜逃げからしばらくしてから、シライシさんのところに、関西方面のある町に潜伏しているらしいＭ社長から、電話がかかってきたそうなんです。
──	読者のなかのＭ社長のイメージは、すっかり、コートの襟を立てた感じになっていると思います。ともあれ、いったい、どんなご用件で？
TOBI	まあ、みんなには迷惑をかけたとか、そんな話だったんでしょうが、そのなかに、ぼくへの伝言があって。
──	ほう‥‥伝言。
TOBI	なんでも「石飛は、何だかわからないけど、　特別な才能を持っているような気がする。　あいつは必ず成功するから、　これにめげず、がんばれと伝えてほしい」って。
──	わあ、すごい。でも、超勝手！
TOBI	その時点では、がんばりようがないんです。トレジャー・アイランドという、がんばる場が、なくなってる状態ですから。
>
──	でも、TOBIさんを見込むなんて、人を見る目は、あったんじゃないですかね。
TOBI	いや‥‥それは、わかりません。ぼくを正社員として雇ってしまった時点で、どうなんでしょうか。
──	そうだった。あなたはのちに「倒産請負人」と呼ばれる人‥‥。
TOBI	ちなみにですが、失った職リストのなかに、「劇団員」というのがあるんです。
──	ええ、何でも、その劇団には、吉田日出子さんや、笹野高史さんや、小日向文世さん‥‥など、そうそうたる面々が所属していたと。入る前になくなるという、倒産スパイラルの中でも稀なケースですね。
TOBI	試験に合格した一週間後くらいに、劇団の解散をニュースで知ったんですが、そのときも、小日向文世さんから、ぼく宛にメッセージがとどいたんですよ。
──	またメッセージ。こんどは、何と？
TOBI	「絶対あなたは役者を続けたほうがいい。　劇団は解散しますが、　今後も、あきらめずにがんばって」と。
──	小日向さんから？　すごいじゃないですか！
TOBI	でも、そのときにはすでに劇団はなかった。
──	がんばる場所が、また‥‥なかった‥‥。ちなみに、なんとなく思い出したんですが、 TOBIさんって、あの内山田洋さんの付き人もやっていたと、以前チラッと言ってませんでした？
TOBI	はい。大学３年のときに、１日だけなので「やっていた」というより、「やったことがある」というくらいですが。
──	それは、どのようないきさつで？

TOBI	ぼく、高校生のころから前川清さんの大ファンだったんですけどね、当時、ある若者向け雑誌で「弟子入りしたい若者」という企画があり、友人が、関わっていたんです。
──	へえ。
TOBI	１年間、宮大工とか画家、陶芸家なんかに若者を弟子入りさせて、そのようすをレポートする企画なんですが、「あと何人か増やしたいんだけど、　石飛くん、　誰かに弟子入りとかどう？」と聞かれて。
──	ええ。
TOBI	ほんの軽い気持ちで「前川清さんに弟子入りしたいな」と言ったんです。そしたら、それが、「内山田洋さんに弟子入りしたいな」と伝わってしまって。
──	いったいどうして‥‥。
TOBI	そしたら、編集部の人が「おもしろいじゃない、それ！」と盛り上がり、内山田さんサイドに、すぐさま話を取り付けてしまったんです。
──	たしかに前川清さんと言えば、あの「内山田洋とクール・ファイブ」のメイン・ボーカルでしたけど。でも‥‥なぜ、１日で終了に？
TOBI	内山田さんは、本当にすごい人ですし、自分などにはもったいない、得がたい経験ではあったんですけど‥‥。
──	ええ。
TOBI	初日の仕事は、内山田さんを銀座の寿司屋にお連れする、というものでした。内山田さんをクルマで寿司屋にお送りして、数時間、車内で待機し、内山田さんが、お寿司を食べ終わったら、事務所に連れて帰ってくる。
──	それって、つまり「送迎」ですね。
TOBI	ただ、それだけの仕事なんですが‥‥ ぼくがなってなかったんだと思いますが、内山田さんからは、ぼくの一挙手一投足に関しまして、たいへん厳しいご意見をいただきまして。
──	芸能界、歌謡界というところは、礼儀にはじまり、礼儀に終わるようなイメージがあります。
TOBI	そうです‥‥そうです。そのとおりです。当時は礼儀知らずの学生でしたし、到底これは自分には勤まらないと思って。
──	ええ。
TOBI	初日のつとめが終わったところで、編集部の人に、泣いてお願いしたんです。「本当に、もうしわけございません。　前川清さんがいないんです」って。

──	それで、TOBIの１日弟子入り体験みたいになってしまったと。
TOBI	その節は、ご迷惑をおかけしました。雑誌の人にも、内山田洋さんにも。
──	ともあれ、このようにして、 TOBIさんの「ひどい目」人生の幕が、切って落とされたんですね。
TOBI	はい。
──	ここで、これまでの「ひどい目」を時系列に並べてみましょう。まず、Ｍ社長の夜逃げのあと、激しい倒産スパイラルの真っ只中に、北海道の牧場で、あたたかい牛のフンを全身に浴びる。
TOBI	はい。
──	練馬の古本屋さんではたらいていたら、４億円を盗んだ大泥棒が、知らぬ間にアパートに住み着いていた。
TOBI	ええ。
──	そして、すべてがイヤになり、人生のリセットボタンを押すつもりでパリへと旅立ったら、銀行強盗に拳銃２丁をつきつけられて、地下鉄でカツアゲに遭った挙句、ギャング団どうしの抗争に巻き込まれ。
TOBI	テレビの緊急ニュースに映りました。
──	豪華クルーザーでは、大西洋を漂流し。
TOBI	黒焦げになりました。
──	亡命ロシア人から借りた部屋からは、盗聴器が出てきたり、上の階の汚水が部屋中に溢れ出して、生ける屍と化したり。
TOBI	そんなこともありましたね。
──	で、そうこうするうちに、渡仏前に練馬で捨てたはずの「衣装」が数カ月後に、船便でパリに届いて‥‥。
TOBI	レ・ロマネスクが、誕生したんです。

──	そう思うと‥‥Ｍ社長の夜逃げ、トレジャー・アイランドの倒産には、やっぱり、感謝すべきなのかもしれませんね。ぼくが言うことでもないですけど。
TOBI	でも、そうだと思います。
──	Ｍ社長が夜逃げせず、踏ん張って、トレジャー・アイランドを立て直していたら、まだ勤務している可能性ありますよね。
TOBI	元来、気弱な性分ですからね。その可能性は、大いにあると思います。皆勤賞すら、もらっているかもしれない。
──	ねえ。
TOBI	あのまま、トレジャー・アイランドではたらき続けていたら、キャリアを重ねることに縛られて、きっと、自由を失っていたことでしょう。でも、ぼくの場合は、幸運なことにたびかさなる「倒産」によって、 30歳になっても何のキャリアも重ねていなかったんです。身ひとつ、だったんですよ。
──	なるほど‥‥。


TOBI	そのことが、ぼくの「ひどい目」人生の原因になったのは、たしかです。でも、そのことこそが、今の自分、つまり「レ・ロマネスクのTOBI」をつくっているとも思うんです。
──	TOBIは「ひどい目」から、うまれた。
TOBI	そうです。「ひどい目」は、ぼくの一部。ぼくは「ひどい目」で、できてるんです。

終わります

2017-10-20-FRI