面白くて笑ってばかりだったんですけど、
伊集院光さんと糸井重里の対談があったんです。
公開対談でね、そう、
「ほぼ日の學校」の!
テーマが一応「学校」なんですけど、
関係なさそうな話がどんどん出てくるんです。
円楽師匠の話や『粗忽長屋』の話になったり、
伊集院さんの奥さんと糸井の共通点が語られたり、
謎の旅の話をしたり、窓ガラスに鳥がぶつかったり、
だいぶ下品なたとえ話が登場したり。
‥‥でもふと気づくと、いつのまにかそれが
「学校」や「学び」の話にもなっていて。
ふたりが掛け合わさると、こんなふうに話が
広がっていくんだ!という驚きのある全15回。
ま、どうぞ、ごらんください。
- 伊集院
- 若い方はわかんないかもしれませんけど、
この間亡くなったうちの師匠の円楽
(6代目円楽)の、
さらに上の圓楽(5代目圓楽)っていう、
もうめちゃくちゃな人がいたんですよ。
- 糸井
- 星の王子様。
- 伊集院
- 星の王子様。馬の圓楽。
ほんっとにめちゃくちゃな人だったから、
その人をどう喜ばせてきたかの話を
「俺はな」ってうちの師匠は自慢話するんですけど、
そういう話もやっぱり覚えてて。
5代目の家のテレビが壊れたんです。
それで「どうにかしろ」って言われて急いで家に行ったら、
結局のところ、コンセントが抜けてるんです。
- 会場
- (笑)
- 伊集院
- そのときに他の弟子は
「師匠、コンセント抜けてましたよ」って言う。
そうすると5代目は機嫌悪くなってブチ切れると。
自分が悪いのに(笑)。
だけどうちの師匠はそこで
コンセントが抜けてるのを確認してから、
いったんテレビの後ろを開けて、
掃除機で吸ったりとかして、
いちおう埃が溜まってますからね、
それが終わってから
「直りました」って言うんですよ。
- 糸井
- ああ、なるほど。
- 伊集院
- で、これは相手のプライドを傷つけずに
自分の価値を上げるやり方で、
「最善だ」って言う。
だからそういう話を聞きながら
「あ、なるほど。こういうときも
相手のプライドを傷つけちゃいけないんだ」
とかって思うわけです。
- 糸井
- はい、はい。
- 伊集院
- だけどそのかわり、うちの師匠の負った十字架は、
「あいつはテレビを治せる」っていう。
- 会場
- (笑)
- 伊集院
- 何が壊れても。もう偉くなってるのに。
もう「笑点」のメンバーなってんのに。
「(太い声で)こういうときはあいつを呼べ!」
って言われて。
- 会場
- (笑)
- 伊集院
- そんな話のほうが、いま、すごい役立ってますね。
「雑談のなかに入ってること」みたいな。
- 糸井
- たぶんそれも、円楽さん自身が考えて、
とっさにやったことですよね。
- 伊集院
- そう、人間関係のなかで、そのときの瞬発力で
やったことだと思うんですよ。
マニュアルに書いてあったことじゃなくて。
考えてみれば
「あれは学校だったな」っていう。
- 糸井
- いまみたいに徒弟制度が少なくなると、
普段のそぶりを見てるとか、
どうしようもない時間をどう過ごすかとか、
一緒に退屈してるとか、
そういう時間がなくなってきてて。
- 伊集院
- そうなんですよ。
たとえば仕事で長野に行くとかになると、
いまだと新幹線ですぐですけど、
昔は結局5時間、電車のなかで
一緒にいなきゃなんないんですよ。
そのときに、師匠も黙ってるのにも飽きてきて
喋りはじめるじゃないですか。
- 糸井
- そうですね。
- 伊集院
- あれはいい機会ですね。
そういうの、どうしてます?
どんどん効率化してるじゃないですか。
わざわざ5時間かかる電車に乗るなんて、
しないじゃないですか。
「便利」を拒絶はしないですよね。
- 糸井
- ちょっとしますね。
- 伊集院
- ちょっとします?
- 糸井
- なにかっていうと、わざわざ
「車でみんなで出かけよう」っていうのを
やることとかは、いまもありますから。
家族でもなんでも。
あれ、絶対退屈なんですよね、
車を運転してない人にとっては。
だけど
「誰かいるところで無言の時間が過ぎてる」
っていうのは、仲良くなるんですよね。
- 伊集院
- わかる。そうなんですよね、そう。
むしろそっちが大事なんです。
- 糸井
- ラグビーの人たちが合宿で生活してて、
「その無駄な時間がいるんだ」って言うんですよ。
普段からとんでもなく長い時間一緒にいて、
終わったらそこでばったり倒れたいぐらいの
練習をしてるのに、
休みの日の自由時間もさらに一緒にいると。
それがラグビーだ、っていう話を聞いて。
その「自由時間を共有する」が、
どれほど役に立ってるか。
- 伊集院
- あーー、なるほど。
いや僕、そのあたりのことがいま、
すごい引っかかってて。
「便利」を完全に拒絶しても
生きていけないじゃないですか。
やっぱり仕事なんかにおいては
「効率がいいほうがいい」は間違いないから。
でもかといって最近、昔撮ったテレビ番組の
VHSのビデオテープとかを見ると、
そのころカッコつけてて、わざわざCMの部分を落として
コンパクトにしたりとかしてるんです。
ラジオの録音したやつとかも。
- 糸井
- ええ。
- 伊集院
- でもいまになると
「そこが面白いのに」っていう。
昔のアルバムを見てて面白いのは、
子供が笑ってピースしてる姿よりも、
「後ろに写ってるプラモデルの箱」
じゃないですか。
- 会場
- (笑)
- 伊集院
- だけどいまはトリミングできるから、
そこを「これじゃない」って切っちゃうんだよね。
この間もラジオの
「後悔してることありますか?」
というテーマに、
「子どもの泣き顔が残ってない」
というメールをもらったんです。
- 糸井
- ああー。
- 伊集院
- 笑顔で撮れたのをいい写真と思ってるし、
泣き顔にすごい苦労してきたから、
やっぱり泣き顔の写真は失敗で。
笑顔でこっち向いてるやつだけを
「いいやつだから」って残してきちゃったら、
「大事なものが全部切られてる気がする」って。
テレビの録画も、
マニアな友達は全部切っちゃってた。
2台ビデオデッキがあるなんて幸せなことだから、
「このCMがなくて、全部本編が繋がったら
いいに決まってる」
とか思って、切って繋げちゃう。
「あれ間違ってた」って思うんだけど。
この、効率との戦いっていうか。
- 糸井
- そうですね。
- 伊集院
- だから「いちばんの近道を取らない」っていうか。
もっと言えば、そのほうが効率的だっていうこと。
非効率なほうが、全体考えたときにいい。
ラグビーが強くなるにはそっちが効率的なわけでしょ。
その取捨選択については、すげぇいま悩みますね。
- 糸井
- そのこととはずっと付き合ってる気がしますね。
まさに僕は最近、自分で描いた文章のなかで
「最近は役に立つことばかりしてしまってる」と。
- 伊集院
- ためになる本、
めちゃめちゃ売れるじゃないですか。
「ためにならない本はどうする?」
って感じですよね。
- 糸井
- そう。だけど一方で、
「ためにならないことをわざわざ言ってくる」
ような本も、あんまり面白くないんですよ。
- 会場
- (笑)
- 伊集院
- そうなんだよなぁ‥‥。
- 糸井
- 「よく走る車」はやっぱりいいんですよ。
そして
「よく走る上にデザインが面白い」ときには
買おうかなと思うんです。
で、「よく走らなくて面白い」車は要らない。
それは置いとくものになっちゃうから。
- 伊集院
- 「車」って意味がちょっと薄れちゃうし。
- 糸井
- だから、僕は自分で車に乗ってるときに、
どの車が羨ましいかをいつも見てますけど、
それはおそらくほとんど
「デザイン」を見てるわけですよ。
ってことは、
「デザイン」っていう言葉で
表現されてるようなものが面白ければ、
「あとは全部しっかりしてていいんだな」って。
その時代がいまかな、と思ってるんですよね。
- 伊集院
- なるほどなるほど。
- 糸井
- だから会社みたいなことやってても、
「約束を守りきれない会社」って
やっぱりダメですよね。
そこはちゃんと守ってくれないと。
- 伊集院
- 「納期が圧倒的に遅い」のは、
やっぱりダメですもんね。
- 糸井
- それから「お金払わない会社」もダメですよね。
まずはそういうのがちゃんとしていて。
その上で「どうやって面白くするか」は、
言ってみれば、車の「デザイン」に
当たるようなものかなと。
- 伊集院
- それで言うと、
「面白くない」のもダメですよね。
- 糸井
- ダメですねぇ。
- 伊集院
- だから難しくはなるんだけど。
面白くなくてちゃんとしてるだけだと、
僕の仕事じゃないしなあ。
(つづきます)
2024-02-01-THU
(C) HOBONICHI