──

いままで何人か、冒険をする人たちに
取材させていただいてるんですが、
「どうして冒険するのか」
については、
人それぞれなんだなあって思うんです。

ジン

いろいろな動機があるだろうしね。



でもぼくの場合は、思うんだけど、
プログラミングされてんじゃないかと。

──

冒険というものが、生まれたときから。

ジン

で、その生まれつきの冒険スイッチを、
砂漠が「オン」にしたんです。

──

なるほど。

ジン

以前に、文化人類学の先生と、
「人間は、見えない島に行くだろうか」
という話をしたことがあって。



その先生は
「見えるから、行く。見えないのに、
海へ漕ぎ出してくなんてありえない」
とおっしゃってたんです。

──

遠くにでも
目的地が「見えている」からこそ、
漕ぎ出せる。

ジン

でも、ぼくは、ちがうと思った。
たとえ見えなくたって、行くと思う。

──

あ、そうですか。

ジン

虫でも、動物でも、
いま生きてる場所で暮らしていれば、
エサだってあるだろうし、
未知の危険なんかもないんだけど、
どういうわけだか、
遠くのほうまで飛んでっちゃう奴が、
絶対、いるじゃないですか。



９９．９９９％が
いまの場所に残りたいって思っても、
ほんの０．００１％、
種の生き残りへの保険をかけるべく、
未知の世界へ出ていく奴が。

──

ええ、なるほど。

ジン

そんなふうに
プログラミングされちゃってる奴が、
絶対いるはずだって言ったの。



なんでそんなこと言えたかというと、
「ぼくがそうだから」。

──

あー、ご自身の実感として。

ジン

話はそこで終わっちゃったけど（笑）。

──

石川さんの得体のしれない説得力を、
その先生も
お感じになったのかも（笑）。

ジン

でもさ、結局、考えてみると、
何のために砂漠へ行ったのかなんて、
本当の理由は、わかんない。



さっきは
もっともらしいことを言ったけどさ、
自分で望んだというより、
なんだか「そうなっちゃった」んだ。

──

呼ばれた感じですか、砂漠に。

ジン

そう‥‥そんなふうにして行った砂漠で、
自然とつながった感覚を、
旅の最終日に、ビリビリ感じたんだよね。



半年間、考えに考え続けて、
なんにも考えることもなくなった状態で、
最後の日に、パーンと外れたのが、
「今日、死ぬかもしれない」
というプレッシャーだったんだよ。

──

ええ。

ジン

食料もあるし、水もある、
あそこまで無事に行けたら死なない、
そういう状態で歩いていたら、
「着きたい」って気持ちを、
そこまで強くは感じなかったんです。

──

へええ、なんでだろう。

ジン

それまで、
生きるために必死の毎日だったから、
音ひとつ聞くにしても、
髪の毛とか、
産毛まで使っていたと思うんだけど。

──

全身を研ぎ澄まして、生きていた。

ジン

人間というのはおもしろいもんでね、
そういう状態になると、
実際のボディより
ちょっと離れた「先」のほうにまで、
自分の感覚が届いてる気がする。

──

自分が拡張している、みたいな？

ジン

どこまでが自分でどこからが砂漠か、
境目が曖昧になってくる。

──

周囲の自然と一体化する感覚ですか。

ジン

いや、一体化とはちょっとちがって、
とにかく「あやふや」なんです。



自分と砂漠のちがいって、
絶対的にはないんじゃないだろうか。
そんな感じ。
それくらい境界線があやふやになる。

──

はあー‥‥。

ジン

自分は自分で存在してるんだけども、
周囲の環境とも、
ひとつながりにつながっている感覚、
と言ったらいいかな。

──

何か、ひとつの「境地」ですね。

ジン

たぶん、大変な思いをして、
半年かけて砂漠を歩いた最後の最後に
「ご苦労さま、これあげる」
って、プレゼントしてもらったものが、
その感覚だったんじゃないかな。

──

その感覚は、いまでも思い出せますか。

ジン

いつでもぼくの真ん中にあるもの。



だから、次から次へ、
いろんなところへ行きたくなる。

──

世界中の自然と、つながりたくなる。

ジン

うん、いろんな自然、地球上の極地、
ぜんぶ見たいと思ってる。



自分自身を区切ってしまってるのは、
結局、自分自身の思考でしかなくて、
その限界を取っ払っちゃえば、
まわりの自然や生き物たちと
「つながってる」
って、ごく自然に思えてくるんです。

──

そういうことを、冒険から学んだ。

ジン

そうだね。２３歳のときにね。



ならば、学校で教えるんじゃなくて、
まずは、学ばなくちゃと。

──

ご自身が。

ジン

それで、暑いところに行って、
寒いところに行って、
鬱蒼としたジャングルに分け入って、
高地民族の住む村を、訪ねて。



中学と高校は新宿だったんで、
都会も、ま、なじみはあるんですよ。

──

両極端だなあ‥‥というか、
新宿もジャングルっぽいけど（笑）。

ジン

極地だよ、歌舞伎町なんかは。
時代が時代なんで、ディスコ通いで。

──

そっちの過去もお持ちってところが、
石川さんのおもしろさですね。

ジン

満員電車も平気。６年乗ってました。

──

葦船も、東京の満員電車もイケる口。

ジン

でも、お金を貯めなくちゃ‥‥とか、
家を建てなくちゃ、
みたいな「ふつうの価値観」は、
サハラ砂漠ですっ飛んでっちゃった。



いまは、自分は一体どうしたいのか、
そのことだけを道しるべに、
行きたい場所へ自由に行けたらいい。

──

どこへ行っても生きていけそう。

ジン

それが理想。



大げさな装備とか何にもなくたって、
どこでも生きていけるのって、最強。

──

その石川さんの「身軽さ」は、
どうやって、培われたんでしょうか。

ジン

最初っからじゃないよ、たぶん。
死への恐怖に取り込まれないことで、
人は、身軽になれるんだと思う。



それは「無謀」ってことじゃなくて、
死というものが、
どのあたりに存在していて、
そこから先は踏み込んじゃダメだと
わかっていれば、
そこまでは、自由にやれるじゃない。

──

死の「におい」を嗅ぎ分けられる。

ジン

いろんな目に遭った経験が大きいね。



生き切る‥‥ということを意識して、
自分の生をまっとうしたいんです。

──

なるほど。

ジン

いまは、次の航海のために生きている、
という自覚があるから、
葦船の太平洋横断を成功させるまでは、
ぼくは、死なないと思う。



そこで得たものや考えたことを、
まわりのみんなに伝えるまでは。