浅生鴨さんってどんなひと？
第３回 死ぬのが怖くなくなった
- 糸井
- 人生を変えるようなな大事件が浅生さんの身の上に起こって‥‥。
何回もお話された話だと思うのですが改めて。
- 浅生
- すごく簡単に言うと、ぼくがオートバイに乗ってて。31歳のときですね。
- 糸井
- 結構大人になってからなんだよね。
- 浅生
- そうそう。大人になってからです。31歳のときに、バイクに乗ってて、大型の車とぶつかって。足をほぼ切断し、身体も内蔵いっぱい破裂し、３次救急って‥‥もう要するに死んでる状態で病院に運び込まれて、そこから大手術をして復活したんですけど。
それから１年ぐらいは入院して、あとずっと車椅子生活をして。最初に「一生歩けない」って言われたんですけど、リハビリずっとしてるうちに少しずつ歩けるようになって今に至ると。
ほんとに普通なら死んでる大事故で。ぼく自身も何日かは覚えてないんですけど、しばらくの期間は意識不明というか、植物というか、そういうまったく意思の疎通が取れない状態になってて。ぼくの中では世界が歪んだ状態で認識されてるっていう日々をおくっていました。
でもまぁ、ほんとにぼくはそれで「死ぬ」ということがどういうことかを‥‥。もちろんほんとに死んでるわけじゃないんですけど。
- 糸井
- でも、心臓は止まってたんですよね。
- 浅生
- 一瞬ですけどね。やっぱり「死ぬとは何か」をちょっと理解したんですよ。
- 糸井
- 身体でね。
- 浅生
- 体験した。ほんとかどうかわからないにしても。よく、死ぬのが怖くないから俺は何でもできるみたいな人がいるけど、それも嘘で。別にぼくは「死ぬ」はそんなに怖くないんですけど、だからといって「死ぬ」の嫌ですから、怖いのと嫌なのは別じゃないですか。怖くはなくなったんですよ。死ぬってこういうことなのかと。
- 糸井
- より嫌になるでしょうね、きっと。
- 浅生
- より嫌になる‥‥、うーん。
- 糸井
- どうですかね、そのへんは。
- 浅生
- なんか、すごく淋しい。
- 糸井
- それはね、若くして年寄りの心をわかったね。俺は年を取るごとに、死ぬ怖さが失われてきたの。で、もう最後に映画のごとく、自分が「お父さん」とか呼ばれながら死ぬシーンを想像してるわけ。そのときに、何か一言いいたいじゃない。それをしょっちゅう更新してるの。「これでいこう」って結構長いこといいなと思ってたのは、「あー、おもしろかった」。これが理想だなと。嘘でもいいからそう言って死のうと思ってた。
でもこの頃は違うの。さぁ命尽きるっていう最期に、「何か言ってる、何か言ってる」って言ったら、「人間は死ぬ」（笑）
- 浅生
- 真理を（笑）。
- 糸井
- そう。「人間は死ぬもんだから」っていう、それを言って一応みなさまへの最期の言葉にかえさせていただきたいと思いますよ。
- 浅生
- 人間は死にますから。
- 糸井
- うん。
- 浅生
- 養老先生でしたっけ、人間の死亡率100％であるって。
- 糸井
- うん。明らかにわかってることはね、それは遺伝子に組み込まれてるからっていう。
- 浅生
- そうなんです。
- 糸井
- で、同時に「死ぬ」がリアルになったときに、「生きる」のことを考える機会が多くなりますよね。それはどうです？
- 浅生
- そうですね。だからといって、何か世の中に遺したいとか、そういう気は毛頭なくて。ただ、死ぬということが、ぼくはすごく淋しいことだと体験したので、生きてる間は「楽しくしよう」みたいな。別に、知らない人とワーッてやるのは苦手なので、パーティー行ったりとかする気は全然ないし、むしろ避けて引きこもりがちな暮らしなんですけど、それでも極力楽しく人と接しようかなって。日頃ニコニコするのは上手じゃないので、ニヤニヤして生きていこうみたいな感じです。
- 糸井
- そのまとめ方って、なんか展開がなくていいね。ニヤニヤで全部まとめちゃうもんね。
- 浅生
- そうですね。ニヤニヤして生きていきたい。
- 糸井
- カブリオレとか買うじゃないですか。ああいうのもニヤニヤして。
- 浅生
- ニヤニヤです。自分自身が楽しむだけじゃなくて、あれを見た人の反応も想像して楽しめるというか。
- 糸井
- 屋根がないだけで、車はね、ちょっとおもちゃっぽくなりますよね。
- 浅生
- そうなんです。あれを見た人たちが、やっぱり「派手な車だ」とか。
- 糸井
- 「寒いんじゃない」とかね。
- 浅生
- いろんなことを言うじゃないですか。そこがおかしいというか。壊れた車で屋根ないときは、みんなもっと緊迫感あること言うんですけど、最初から屋根ない車だともっといいことを言ってくれるっていうか。不思議ですよね、同じ屋根ないだけなのに。
- 糸井
- みんなもそうだけど、自分も変な気がしますよね。屋根がないと走ってる感が強くなりますよね。
- 浅生
- 自転車とかオートバイに近いというか、機械に乗ってる感じがすごくするので不思議ですよね。
- 糸井
- ぼくはこの人のカブリオレに乗せてもらったんです。味の素スタジアムから東京まで。同じ速度でもスピードが出てる気がしますね。100キロ近く出ると、もうちょっと怖いぐらい。バイクにちょっとやっぱり似てました、うん。だから緊張感がちょっとある分だけ、ニヤニヤしがちですよね。緊張感があるときって、ニヤニヤしますよね。
- 浅生
- 先生に怒られてるときとか、必ずニヤニヤしますよね。
そういうニヤニヤを持って暮らしていこうと思ったきっかけでしたね。
