糸井

今まで、裏方の仕事やったり名前を
変えたり、発注される側でいたり
とかしましたが、
『アグニオン』は一番、表舞台に立ってる
気がしますけど。

浅生

そうですね。

糸井

日本で一番、買ったけど読んでない
っていうことを申し訳なさそうに
告白する人の多い本（笑）。
あそぶ金は送りましたっていう遊び。

糸井

あれは途中でその遊びが加わったので
ますます増えたけど、
ぼくはちゃんと読む気もあるし、
買いましたよっていう人が
自己申告してる数が多い。
ぼくは２冊持ってます（笑）。

浅生

女川でもそういう人に会いました。
「持ってます。けど読んでません」
っていう。何ですか、この現象。

糸井

だからそれは、作者に対する親しみが
強くて、リスペクトもありますね。

浅生

ほんとに、普段本を全然読んだことの
ないようなタイプの人が
「買いました！」って。
なんか申し訳なくて…。

糸井

書くなよ（笑）！

浅生

でも、発注されたから…。

糸井

細かく発注の段階を言うと、
どこからはじまったんですか？

浅生

一番最初は2012年かな。
新潮の編集者がやって来て、
「何でもいいから、何かちょっと
書いてもらえませんか」って。

糸井

そこが不思議ですね。

浅生

言われて、『yom yom』って
いう新潮の雑誌を読んで、
「何が足りないと思いますか」
って言われたんで、
「若い男の子向けのSFとかは、
今この中にないよね」
みたいな話をして。
「じゃ、なんかそれっぽいものを
書いてもらえませんか…」って。

糸井

えっ。そんな感じだったの？

浅生

はい。とりあえず10枚ぐらい
書いてみたら、SFの原型みたい
になってて。それを編集者が読んで
「これおもしろいから、物語にして
連載しましょう」って言われて。

糸井

SFはお好きだった？

浅生

嫌いではないですけど、そんなマニア
ではないです。

糸井

いっぱいは読んでるでしょ。

浅生

いっぱいは読んでます。

糸井

この人ね、そのへんがずるいのよ（笑）。

浅生

ずるくないですよ。

糸井

海外テレビドラマシリーズ
とかもいっぱい観てるでしょ。

浅生

いっぱい観てます。

浅生

アグニオンに関してはほんとに
「何でもいいから書いてみて」って
言われて、ワッと書いたらそういう、
「最後の少年」っていうのがポツッと
出てきて、そっから編集者と一緒に…。

糸井

ストラクチャーを作ったのね。

浅生

そうですね。
「あ、こういう物語なんだ」って。
書いてみるまで、わかんないんですよ、
自分でも。

糸井

終わったとき、作家としての新しい
喜びみたいなのはありましたか？

浅生

達成感というか、「よかった」
っていうか。

糸井

ぼくが小説書いたときも
頼まれたんです。
それが嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で、
もう本当に嫌でしょうがなかった。
もう二度と書かない。
浅生さんはまた頼まれたら書く？

浅生

多分嫌いじゃないんです。

糸井

ああ、そうですね。
観るのがそんなに好きだって
いう人なんだから。
ぼくとは違いますよ。
ぼくはめんどくさいもん。

浅生

ぼくもめんどくさいんです。
間違いなく。

糸井

めんどくさいの種類が違う。
ぼくのめんどくさいは、
もうほんとにめんどくさいから。

浅生

ぼくのめんどくさいだって
負けてませんよ。

糸井

いま、
18年間毎日原稿書いてるけど…
ほんとに嫌なんだよ。

一同

（爆笑）

浅生

ぼく毎日書いてないですもん。

糸井

毎日のほうが楽なんだよ、かえって。
毎日やってるっていう
アリバイができるから。
日曜もやってる蕎麦屋が
まずくてもね、
しょうがないよって言って。

浅生

毎日やってるという。

糸井

うん。努力賞で稼ぐ。

浅生

やっぱりめんどくさいですよね。

糸井

いや、でもね、書くのが嫌いな人には
できないですよ。海外ドラマシリーズ
でも、ぼくは１シーズン観て
２シーズン目の途中で、
もうめんどくさいもん。
あれを５シーズン観ること
だけでもすごいですよ。

浅生

『ロスト』は６シーズンまであって、
最後グダグダですよ。
あれは作り方がおもしろくて、
脚本家がいっぱいいて、それぞれが
好きにエピソード書いてるんです。

糸井

伏線の始末はお前が
やってくれっていうんでしょ。

浅生

そうです。
『アグニオン』が辛かったのは、
自分で始末しなきゃいけない。

糸井

当たり前じゃん。

浅生

連載のそれこそ１話とか２話に、
この先どうなるか自分でも
わかんないわけです。
いろいろ伏線を仕込むから、
回収してかなきゃいけなくて。

糸井

まったくわかってなかった？

浅生

まったくわかってなかったです。
ざっくりは決めてたんですけど、
２話の途中ぐらいから
話変わってきてて。

糸井

そういうのって全然気にすること
ないですよ。だって、
『おそ松くん』はおそ松くんが
主人公なはずなのに、チビ太とか
デカパンとかの話になっちゃってる。

浅生

これも元々そうで、実は１回原稿用紙
で500枚ぐらい書いたんですよ。
書いてくうちに、最後の最後にそれまでの
物語をある意味解決するための
舞台回しとして、1人キャラクターが
出てきて、最後しめていくんですけど。
　
それを読んだ編集者が
「このキャラがいいね。この人物を
主人公にもう１回書きませんか」って
言われて、その500枚は全部捨てて、
もう１回そこからゼロから
書き直したっていう。

糸井

めんどくさがりなわりには。

糸井

でも、まだ読んでないんですよ。
ぼくもSF読んでた時期あるんですよ、
『タイタンの妖女』とか。
ああいうの大好きなんです。
　
ぼくはだから時代がちょっと
違っててさ、苦しいのよ、もう。
『アグニオン』だけで苦しいもん（笑）。
それタイトルなの？みたいな。
なんか「神々の黄昏」みたいな、
わかりやすいタイトルにさ。

浅生

何だかわかんないタイトルに
したかったんです、もう。

糸井

わからなくしたいんだね。
ペンネームも明らかに本名じゃないし、
何だかわからないものにする
癖がついてるんですね。

浅生

ああ、そうですね。そうかもしれない。

糸井

一生何だかわからないんでしょう。
さっき、めんどうくさい、
って話がありましたけど、
表現しなくて一生を送ることだって
できたじゃないですか。でも、
表現しない人生は考えられないでしょ。

浅生

そうですね。

糸井

受注なのに。

浅生

そうなんです。それが困ったもんで。

糸井

そこですよね、ポイントはね。

浅生

そこが多分一番の矛盾。

糸井

矛盾ですよね。
「何にも書くことないんですよ」とか
「言いたいことないです」とか、
「仕事もしたくないです」とか。
だけど、何かを表現してないと…。

浅生

生きてられないです。

糸井

生きてられない。

浅生

でも、受注がない限りは
やらないっていうね。ひどいですね。

浅生

はい（笑）。

（終わります）