糸井

今まで、裏方だったり名前を変えたり、隠したり、発注される側でいたりとかしましたが、（執筆活動に注力している現在が）今までで一番表面に立ってるんではないかなという気がしますけど。

浅生

そうですね。

糸井

まず、浅生鴨さんの隠し事の部分に線を引きましょうか。

浅生

はい。

糸井

先日、読売新聞のインタビューで、顔写真が掲載されていましたけど、あれ、今まで顔を出さないでいた理由っていうのは。

浅生

何か「めんどくさい」が。

糸井

めんどくさいだったんですね。漫画家の方とかと同じですよね。

浅生

はい。

糸井

今の時代、出さなくっても結構なところまで商売できるんですよね。

浅生

そうなんです。

糸井

そういう虫のいいことを考えてるわけですよね。（笑）

浅生

そうです。（笑）

糸井

NHKの仕事してたときは、NHKのペンネームじゃないですか、「NHK_PR」っていう。あのときは、「あれが俺だ」っていうのはマズイわけですよね。

浅生

あのときはそうですね。

糸井

そうですよね。だから、あのときはあのときの隠し事があったわけですよね。

浅生

はい。常に隠し事があるんです。

糸井

それは、幼少時からずっとあるわけですか。

浅生

そうですね。「実はあのとき」っていう。

糸井

まずは、あの写真でわかっちゃったことだけど、「あなた日本人じゃないですね」っていうことで「ワッカリマセン」って言えば、通じちゃうような外見ですよね。

浅生

ただ、意外に通じないんですよね。

糸井

「お前日本人だろう」って言われるの？

浅生

うん。言われるんです。

浅生

つまり常にみんなが「どっちかな？」って思うんですよね。そうすると必ず、「ぼくは、日本生まれの日本人なんですけど、父方がヨーロッパの血が入ってて‥‥」みたいなことを、毎回言わなきゃいけないんですね。聞く人にとっては１回なんですけど、言う側は子どもの頃から何万回って言ってて、もう飽きてるんですよね。

糸井

ということは、暗に「ここでも聞くな」っていうふうにも聞こえますけど。

浅生

そんなことないですけど。もう、なんですかね、この同じことを言う‥‥。怪我して、ギプスをしてると「どうしたの」って聞かれて、最初2回ぐらいはいいんですけど、50回ぐらになってくると飽きるじゃないですか。飽きてくると、ちょっと茶目っ気が出て。

糸井

嘘を混ぜる。

浅生

そう。ちょっとおもしろいこと混ぜちゃったりするようになるんですよ。そうすると、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことと、こっちでちょっと混ぜたおもしろいことが、それぞれが相互作用して、すごいおもしろいことになってたりして。だんだんめんどくさくなってきちゃって

糸井

嘘つきになっちゃったわけですね。めんどくさいから。

浅生

はい。相手が誤解とかして「こうじゃないの」って言ったときにも、訂正がめんどくさいから「そうなんですよ」って言うと、そうなるんですよね。

糸井

なりますね。人は思いたいほうに思うからね。

浅生

それで別の人が「あなたって、こうですよね」って言ったときも、そこでも、「あぁ、そうです」って言うと、ＡさんとＢさんでは違う「そうです」になってて、それがたまたまＡさんとＢさんとぼくが一緒にいると、話がすごいことになっちゃうわけですよ。でも説明するのがめんどくさいから、「いや、もう両方合ってます」みたいなことを言うと、もはや完全にぼくと違うものがそこに存在し始めて。

糸井

それは小説家だってことじゃない。空に書いた小説じゃない。

浅生

そうですよね。

糸井

幼少のみぎりは、見た目とか「あ、日本語喋れるんだ」的な、そういうようなことですよね。

浅生

そうです。まぁ、今でもたまにありますけどね。

糸井

見た目だとか国籍がどうだとかっていう話は、どのへんまで‥‥。ずーっと続いてきたですか？

浅生

ずーっとですね。多分、それは一生。ぼくが日本人として日本で生きていく限りは、多分ずっと続くだろうなって。でもまぁ今、新しく生まれる子どもの30人に１人が、外国のルーツが入ってるので。ちょっとずつ時代は混ざってきてる。

糸井

ケンブリッジなんとか君とか走ってるもんね。

浅生

そうですね。今回のオリンピック・パラリンピックでも、ずいぶんたくさん出てきてて。そういう意味では、日本はこれから時間かけて混ざっていくんだろうなって思います。

糸井

自分がそういうユラユラしてる場所に立たされてると、考え方がそういうふうになりますよね。

浅生

なります。

糸井

だから、嘘言ったり、デタラメ言ったり、めんどくさいから「いいんじゃない」って言ったり。それってたぶん今もそうですよね。

浅生

でもまぁ、あんま嘘は‥‥。そのときそのときで、嘘は言ってないんですよ。

糸井

言ってます。

浅生

言ってんのかな。

糸井

どうでもいいことについての嘘は、もう無数に言ってますよね。

浅生

そうですね。

糸井

それが仕事になると思わなかったですね。

浅生

ビックリしますね。

糸井

ずっと嘘をついてれば仕事になるんだもんね、この先。

浅生

まぁ、まぁそういう仕事ですよね。

（つづきます）