もくじ
第1回浅生さんの隠し事に線を引く 2016-10-18-Tue
第2回頼まれなくてもやったこと 2016-10-18-Tue
第3回表現しなきゃ生きられない 2016-10-18-Tue

都内ではたらく編集者です。伝えることのむずかしさを痛感中。

浅生鴨さんっていったいどんな人?

浅生鴨さんっていったいどんな人?

第3回 表現しなきゃ生きられない

糸井
この間の読売新聞のインタビューみたいなの、これからも増えていくと思うんですけど、難しいですよ。浅生鴨インタビューって。
浅生
キャッチボールじゃないんですよね、何か。でもぼく、聞かれたときにはわりと丁寧に答えてはいるんですけど、どうもその答えの方向が求められてるのと違うことらしくて(笑)

糸井
うん。そうかな、そうなのかな。
浅生
何かが違うみたいです。
糸井
いや、違ってもいないですよ。違ってもいないですけど‥‥。
浅生
それほど出てこないみたいな。
糸井
違うんですよ。次の質問をさせない答えなんですよ。
浅生
はぁ。
糸井
次の質問の隙間がモアっとしてあって、目がそっちに行くように話ってできてるんだけど、あなたと話してると、1つ終わると終わっちゃうんですよ(笑)
浅生
何でですかね? ご飯の食べ方が、ぼくそうなんですよ。幕の内弁当でもいいですし、定食でも普通におかずとご飯とってありますよね。ぼく、1品ずつ全部食べるんです。
糸井
そういう感じですよ。
浅生
1品ずつ食べるんですよ。
糸井
やめなさい、それ。(笑) 三角食べとかあるじゃないですか。
浅生
そう。三角食べができなくて。1つずつ全部キレイになくなってから‥‥、だからいつもご飯がすごい余るんです。
糸井
ご飯は最後にするんだ。
 
そういえば、さっきバイトの子がコーヒー持って歩いてるから、「まさかダイエットしててそれがお昼なのかな」ってちょっとからかって「それお昼?」って言ったら、「浅生鴨さんのコーヒーを買ってきたんです」って言うから。浅生鴨さんのコーヒー買ってきてくれる子がいるんだっていうので微笑ましく見てたら、飲みゃしない。
浅生
今、慌てて飲んでる。(笑)

糸井
よくわかんないけど、「コーヒー買ってきてくれ」って頼んだのか知らないけど。
浅生
頼みました。
糸井
ずーっとフタがあって、飲みゃしない。(笑) でもさ、1つずつやるタイプでもないじゃないですか、仕事とか。
浅生
いや、1つずつやるタイプだから大変なんです同時になると。並行して進めないから、こっち終わるまでこっちに手が出せないみたいな。
糸井
そうですか。たしかにコーヒーの姿を見てると、ひどいものですよね。(笑)

浅生
ひどいですよね。
糸井
「アグニオン」を書き終わったとき、どうでした? 作家としての新しい喜びみたいなの出ましたか?
浅生
「終わった」っていう。
糸井
仕事が終わったっていう感じですか。
浅生
何だろう、マラソンを最後までちゃんと走れたっていう。
糸井
達成感。
浅生
達成感というか、「よかった」っていうか。自分で走ろうと思って走り出したマラソンではなくて、誰かにエントリーされて走った。
糸井
誰かが「代わりに走ってくれ」って言ったみたいですね。
 
たとえばですけど、表現しなくて一生を送ることだってできたわけじゃないですか。でも、表現しない人生は考えられないでしょ、やっぱり。
浅生
そうですね。
糸井
受注なのに。
浅生
そうなんです。それが困ったもんで。
糸井
そこですよね、ポイントはね。
浅生
そこが多分一番の矛盾。
糸井
矛盾ですよね。「何にも書くことないんですよ」とか「言いたいことないです」「仕事もしたくないです」。だけど、何かを表現してないと‥‥。

浅生
生きてられないです。
糸井
生きてられない。
浅生
でも、受注ない限りはやらないっていうね。ひどいですね。
糸井
だから、「受注があったら、ぼくは表現する欲が満たされるから、多いに好きにやりますよ、めんどくさいけど」。
浅生
かこつけてるんですかね。何かに。
糸井
うん。そうねぇ。何かを変えたい欲じゃないですよね。
浅生
うん。変えたいわけではないです。
糸井
表したい欲ですよね。表したい欲って、裏表になってるのが「じっと見たい欲」ですよね。
浅生
「じっと見たい欲」?
糸井
うん。多分表現したいってことは、「よーく見たい」とか「もっと知りたい」とか「えっ、今の動きみたいなのいいな」とか、そういうことでしょう?
浅生
ぼく、画家の目が欲しいんですよ。あの人たちって、違うものを見るじゃないですか。画家の目はきっとあるとおもしろいなって。
糸井
それはでも絵を描いてたほうが、画家の目が得られるんじゃない?
浅生
そうかな。そうかもしれない。
糸井
いや、すごいですよ、ほんと、画家の目ってね。違うものが見えてるんですからね。
浅生
あと、見えたとおりに見てるっていうか、見たとおりに見えてるじゃないですか。ぼくらは見たとおりに見てないので。
糸井
そこに画家は個性によって、実は違う目だったりする。でもそれはぼくなんかが普段考える「女の目が欲しい」とか、そういうのと同じじゃないですかね。受け取る側の話をしてるけど、でもそれはやっぱり表現欲と表裏一体で、受けると出す‥‥どうなんでしょうねえ。
糸井
(笑)これで終わりにしましょう。いいですね。
浅生
ありがとうございました。
糸井
ありがとうございました。