47歳「青年失業家」。コピーライターが7000字書く理由
担当・園田菜々
第４回 根拠はないけど、水があるんですよ
- 糸井
-
たぶん今、泰延さんは、生きていく手段を問われている時期ですよね。みんな興味があるのは、泰延さんがどうやって社会に機能していくのか、ってところ。「何やって食ってくんですか？」とか、面倒臭い時期ですよね。
- 田中
-
そうですね。今まで担保されていたものがなくなったので、みんなが質問してくるし、自分自身でも「どうやって生きていこう」って考えることもあるし。
僕が今日聞きたかったのは、糸井さんは40代で広告の仕事をひと段落つけようとしたときに、やっぱりそういうことに直面されたのか、というところです。
- 糸井
-
まさしく、そうです。大冒険でしたよ。
- 田中
-
実は、僕がはじめて糸井さんと京都でお会いしたときに、「ほぼ日という組織をつくられて、その会社を回して、大きくしていって、その中で好きなものを毎日書くっていう、この状態にすごい興味があります」って聞いたんですよ。そしたら、「そこですか」っておっしゃって、それが忘れられなくて。
- 糸井
-
だって、辞めると思っていないから。
- 田中
-
僕も辞めると思っていませんでした。
- 糸井
-
どうして辞めたかっていうと、僕はそもそも、やりたくないことを捨ててきた人間なんですね。何かをやりたいというよりは、どうしてもやりたくない、という気持ちが強くて。でも、ひとっていうのは案外、そういう部分に人生費やしちゃうもんですよ。
- 田中
-
はい。
- 糸井
-
で、何者でもない誰かである、ということはいいんだけど、やっぱり過剰にないがしろにされるというのは嫌で。「受け手として僕にはこう見えた」って思いつくまでに時間やお金がかかるタイプで。車の広告とか、わざわざそのために車一台買ってましたからね。それでも、誠実になりきれなかった仕事というのは混じりますね。
「プレゼンの勝率が落ちたらダメだな」というのは思っていて、そういうときに「ご注進！ご注進！」みたいな感じで「みんなが、『糸井さんは広告から逃げた』とか言ってますよ」みたいなことを告げに来る馬鹿がいる。
- 田中
-
はいはい。
- 糸井
-
だから、「はぁーっ」と思って、「こういう時代にそこにいるのはまずいな」というか、「絶対嫌だ」と思って。で、そのとき、僕にとってのブルーハーツに当たるのが「釣り」だったんですよね。
- 田中
-
この前、聞いて笑ったのが、「始めた頃は、ちょっと水たまりを見ても、魚がいるんじゃないかと思った」って。
- 糸井
-
そうそう、で、魚がルアーをものすごい荒々しさでひったくる感じが、僕をワイルドにしたわけですよ。青島グランドホテルに向かうまでの道のりに何回も水が見えて、野球を観に行くはずなのに、水を見てるんです。
正月とかは、温泉旅行に行って、真冬に、海水浴やるようなビーチで一生懸命投げたりしてるんですよ。それを妻と子どもが見てるんだ。
- 田中
-
（笑）
そのときは、なんか釣れました？
- 糸井
-
まったく釣れません。根拠のない釣りですから。
- 田中
-
（笑）
- 糸井
-
でもね、根拠がなくても水があるんですよ。
いいでしょう？ 僕にとってのインターネットって、水なんですよ。
- 田中
-
いや、まさかその話がインターネットにつながるとは。
- 糸井
-
広告を辞めるという「ここから逃げ出したいな」っていう気持ちと同時に、「水さえあれば、魚がいる」っていうような、その期待する気持ちに、肉体が釣りでつなげたんでしょうね。
昔、釣りのうまい人に、「一匹も釣れなかった経験はないんですか？」って聞いたんです。むやみに水に向かって投げているわけですから。そしてら、そのひとは他人事のように「釣りがある程度わかっていれば、基本的にそういうことはないんじゃないでしょうか」って。嬉しくてね。それは、インターネットでもそう思いますね。
- 田中
-
なるほど。
- 糸井
-
それを積み上げていったのが今に至るわけです。これからどうするんですか、なんてことは今日聞きませんけど、泰延さんもそういう、魚が一気にかかるようなことを味わえるといいですね。もしかしたらそれが、バンドを組むとか、そいうことかもしれないけど。
- 田中
-
（笑）
うん、でもなんだか、本当にどんどん失われて、頭だけで屁理屈言ってるな、みたいな時期だったんで、身体性を取り戻したいな、とは思いますね。
- 糸井
-
けっきょく、1時間のつもりが2時間（笑）
- 田中
-
いつもいつも（笑）
- 糸井
-
だから、収まらないよね、やっぱり。
