糸井

自分が名前を出していくっていう立場になって、これかわりますよね、自分。

田中

そうなんです。

糸井

(笑)

田中

これがむずかしい。今、青年として、「青年失業家」として岐路に立っているのは、やっぱり会社でコピーライターをやっている、そのついでに何かを書いている人ではなくなりつつあるので、じゃあ、どうしたらいいのかっていうことに、すごい岐路に立っているんですね、今。

糸井

2方向があって、書いたりすることで食っていけるようにするっていうのが、いわゆるプロの発送。そこから書いたりすることって
いうのが、食うことと関わりなく自由であるっていうことで書けるから、そっちを目指すっていう方向と、2種類分かれますよね。

田中

そうですね。

糸井

僕もきっとそれについてはずっと考えてきたんだと思うんですよね。で、僕はアマチュアなんですよ。つまり、書いて食おうって思った時に、俺なんか自分がいる立場が、なんかこうつまんなくなるような気がしたんで、いつまで経っても旦那芸でありたいっていうか、「お前、ずるいよ、それは」っていう場所からいないと、いい読み手の書き手になれないって思ったんで、僕はそっちを選んだんですね。で、田中さんはまだ答えはないですよね。

田中

そうなんです。

糸井

どうなるんだろうねぇ。

田中

僕の「糸井重里論」っていうのは、そういう好きに、好きに、旦那芸として書くために組織を作り、みんなが食べられる組織を作り、そして回していき、で、物販もし、で、その立場を作るっていう、壮大なね、自分のクライアントは自分っていう立場を、

糸井

そうですね。

田中

作り切ったってことですよね。

糸井

あの、『キャッチャーズ・イン・ザ・ライ』っていうので、最初、だから、ライ麦畑で捕まる話かと思ったら、タイトルからして間違った誤訳で、いわば。「俺はキャッチャーだから、その場所で自由にみんな遊べ」っていう話ですよね。まさしく、僕が目指しているのは、『キャッチャーズ・イン・ザ・ライ』で。

田中

見張り塔からずっとなんですね。

糸井

そうなんです。それで、その場を育てたり、譲ったり、そこで商売する人にこう、屋台を貸したりみたいなことが僕の仕事で、その延長線上に何があるかって言うと、僕は書かなくていいんですね。本職は、管理人なんだと思うんですよ（笑）。

田中

管理人（笑）。

糸井

だから、その意味では、田中さんもその素質もあると思うんですよ。

田中

なるほど。

糸井

だから、僕は人がなんと思っているかは知らないけど、自分では、やりたいこととやりたくないことを本当にこう、峻別して、燃えるゴミと燃えないゴミみたいに（笑）、で、やりたくないことをどうやってやらないかっていうことだけで生きてきた人間で、で、「やりたいことだなぁ」とか、「やってもいいなぁ」って思うことだけを選んできたら、こうなったんですよね。で、田中さん、たぶん、僕を見てる目もそこのところよく見てるわけだから、

田中

そうですね。

糸井

どっちに転んでも全然いいわけで、僕はもうちょっと大変だったのは、書き手っていうものに対して、うーん‥‥、ある種のカリスマ性を要求しますね、人って。

田中

はい。

糸井

で、そんなのどうでもいいので、僕は。人は、書くっていうことは、何かを、士農工商みたいな、順列で、なんだろう、トランプ大統領よりもボブ・ディランが偉いみたいな、

田中

わかります。

糸井

その目をどうしても向けるんで、その順列からも自由でありたいなぁっていう。だから、超アマチュアっていうので一生が終われば、僕はもう満足なんですよ（笑）。

田中

その軽ろみをね、どう維持するかっていう、その糸井さんはずっとその戦いだったと思うんですよね。

糸井

そうですね。で、同時に、その軽さはコンプレックスでもあって、「俺は、逃げちゃいけないと思って勝負してる人たちとは違う生き方をしてるな」って。

田中

わかる、メッチャわかる（笑）。

糸井

（笑）つまり、俺は受け手として書いてきた人間なんで、「どうだ！」って言って、たとえば、人を斬っても、まだ生き返って斬りつけてくるかもしれないから、もう１回刃を両手でもって突き立てて、心臓の所にとどめを刺して、まだ心配だから踏みつけて、で、「死んだかな」っていうのを確かめて、心臓をえぐり出して、ハァハァ言いながら、「勝った」って言うような人たちと同じことを俺してないんで、生き返ってきたら、「そいつ偉いな」って思うみたいなところがあって（笑）。

田中

そうですね。書くことの、まだものをね、ちょっとでも書くようになってたった２年ですけど、書くことの落とし穴はすでに感じていて、それは、つまり、僕はこう考えるっていうことを重ねて毎日毎日書いていくうちに、だんだん独善的にやっぱりなっていく。

糸井

なっていきますね。

田中

はい。そして、なった果ては、人間は、九割くらいは右か左に寄ってしまうんですよね。

糸井

うんうん。

田中

これが、どんなにフレッシュな書き手が現れて、すごい真ん中あたりで心が揺れているのを、みんな揺れてますから、その揺れているのをうまいことキャッチして書いてくれたなっていう人も、10年くらい放っておくと、どっちか右か左に振り切ってることがいっぱいあって。

糸井

あのぅ、世界像を安定させたくなるんだと思うんですよね。

田中

はいはい。

糸井

でも、世界像を安定させると、やっぱり、うーん‥‥、夜中に手を動かしている時の全能感っていうのが起きててご飯食べている時まで追っかけてくるんですね、たぶん。

田中

なるほど。

糸井

ここはね、俺は逃げたいっていう。何もしないで、うーん‥‥、「生まれた」、「めとった」、「耕した」、「死んだ」っていう、こう、４つくらいしか思い出のないっていうのは、みんなが悲しいことだって言うかもしれないけど、これ、やっぱり一番高貴な生き方だと思うんで。

田中

なるほど。

糸井

で、そこからずれる分だけ歪んでいるんで。で、それが、なんか世界像を人にこう、押し付けられるような偉い人になっちゃうっていうのは、拍手はする時がいっぱいあるんだけど、読み手として拍手はするんだけど、人としてはつまんないかなっていうのが。

田中

恐ろしかったりしますね、それは。

糸井

しますよねぇ。

田中

そこで書く行為自体が、はみ出したり、怒ってたり、ひがんでたりするということを忘れる人が危ないですよね。

糸井

それ、書き手として生きてないのに、そういうことを考えてる読み手ですよね。

田中

そう、そう、そう（笑）、そうなんです。

糸井

ややこしいよねぇ。

田中

で、僕は別にさっき言ったような、世の中をひがむとか、言いたいことがはみ出すとか、何か政治的主張があるとかはないんですよ、読み手だから。だから、よく言われるのは、何か映画評とか書いてたら、「じゃあ、田中さん、そろそろ小説書きましょうよ」。

糸井

言いますよね、必ず言いますよね。

田中

まぁそれは読みたいっていうのもあるだろうし、あと、商売になるって思っている人もいる。だけど、やっぱり別にないんですよ。そんな、なんか心の中に、その、なんかこれが言いたくて俺は文章を書くっていうのはなくて、常に、「あ、これいいですね」、「あ、これ木ですか？」、「あぁ、木っちゅうのはですね」っていう、ここから話しがしたいんですよ、いつも。

一同

（笑）

糸井

お話しがしたいんですね（笑）。

田中

そうなんです。

（続きます）