糸井

燃え殻さん、今、けっこうものすごい取材受けてるでしょ？

燃え殻

サラリーマンなのに、はい（笑）。

糸井

サラリーマンなのにね。

燃え殻

はい。６月30日に本が出て、そこからありがたいことに何十と。

糸井

何十と。

燃え殻

はい。

糸井

はぁー。

燃え殻

新聞とかでもお話をさせていただいているんですけど、いろいろな方からの質問が心苦しいんですよ。

糸井

心苦しい（笑）。

燃え殻

答えてて、ウソをつかなきゃいけない自分が。

糸井

あ、てことは、新聞で読んだ人は、ウソを読んでるわけですね（笑）。

燃え殻

「なんでこの本を書いたんですか」とか言われるじゃないですか。でもそれは本当はあまり意味がない。
ぼく今日、糸井さんに聞きたかったんですけど、小説とかって、何か訴えなきゃいけないことがないと書いちゃいけないんですか。

糸井

（笑）。
それは、例えば高村光太郎がナマズを彫ったから、「高村光太郎さん、このナマズはなぜ彫ったんですか」って聞くみたいなことですよね？

燃え殻

そうそう。
高村さんは、「それは社会的に、すごく意味があることなんだ」みたいなことは、言えたんでしょうか。

糸井

言えないんじゃないでしょうかね。

燃え殻

ぼくはもちろん答えなきゃいけないので、この本はちょうど90年代から2000年ぐらいのことを書いた本なので、「90年代の空気みたいなものを一つの本に閉じ込めたかったんです」というウソをですね、この１か月ぐらいずっとついてて（笑）。

糸井

的確なウソですよ（笑）。
それでもいいやっていうウソですよね。

燃え殻

多分それがいいんだっていう。

糸井

うんうん。「それが聞きたかったんですよ！」みたいな。
で、おそらく読者と取材者に共通するのは、自分もその時代に・・・って話をしたがりますよね。

燃え殻

そうですね。

糸井

記者とかいってても、「あ、その頃、ぼくもそこいたんですよ」みたいな。

燃え殻

ああ、そう。
ぼく今、43歳なんですけど、新聞記者さんとか、文芸の記者の方とか、同世代の方が多いんです。
「いやあ、読みましたよ」「で、あなたはこういうこと書いていて、なるほど、大体近いとこにいたんで、ぼくの話も聞いてもらっていいですか」って。

糸井

（笑）

燃え殻

そういう受け応えをしていているうちに、いろんな人たちが見てるし、こういうこと言っとかないといけないんだなって思って。
その人たちが頷いてないと怖いじゃないですか。

糸井

はいはいはい。

燃え殻

だから、カメラマンの人も、頷いて・・・

糸井

「ぼくの話、いいですか」みたいな（笑）。

燃え殻

そう。
で、もう、“ああ、最初はおまえのことよくわかんなかったけど、そういうこと書いてる人なんだね”って感じでシャッターを押してくれたりとか、“あ、そういう本書いてんだ。だったらまあ、いいんじゃない？”みたいな感じで場が少し温まる。
温まりたいから、それをずっと言うっていう（笑）。

糸井

ずっと言う（笑）。

燃え殻

でも本当は、この小説の中では２か所ぐらいしか書きたいことがなくて。

糸井

ほう。

燃え殻

それは書きたいことというか、訴えたいことじゃないんです。書いてて楽しいみたいな。

糸井

自分が嬉しいこと。うんうん。

燃え殻

それが２か所ぐらいあって・・・
あ、ここには読まれてない方がいっぱいいると思うんですけど（笑）。

糸井

読まれてる度をちょっとチェックしてからしゃべる？

燃え殻

ああ、そうですね。

糸井

えーと、この小説を・・・買った人。・・・・・・買った人率高いです。
読んだ人。・・・・・・あ、減ります（笑）。

燃え殻

読んだ人って減るんですか。

糸井

そうだよ。えーと、読んでも買ってもいない人。
・・・あ、いいんですよ。

燃え殻

あ、いいんです、いいんです。

糸井

その人用にしゃべります。
つまり、90年代の空気を残したかったんです（笑）。

燃え殻

あ、もう、なんか一番嫌な感じ（笑）。
ぼくが書いてて楽しかったことの一つは、これ本当にあったんですけど、ゴールデン街の半畳ぐらいの畳のところに寝てたんですよ。
で、寝てたらぼくの同僚が、ママと朝ご飯を作っていて。
で、ほうじ茶を煮出してて、ご飯の匂いがするんですね。
で、外、網戸をパーッと開けて、雨が降りつけてるんですよ。
でも、お天気雨みたいな感じで、日が差してるんですよね。
何時かちょっとよくわからないんだけど、多分、まあ、七時前かなぐらいの時間で、今日仕事に行かなきゃなって思いながら、けっこう頭が痛いんだけど。
で、そのぼくの同僚とママとの何でもない会話を聞きながらボーッとして、もう一度二度寝しそうなんだけど、しない。
で、なんか今日、嫌なスケジュールが入っていなくて、昨日も嫌だったなぁみたいなことはなかった。
で、体に、まあ、ありがたいことに、内臓だったり何も痛いところがない・・・ていう１日を。

糸井

あ、よいですね。

燃え殻

で、もう一つはラブホテルでの話で。
朝なんだけど窓がないから真っ暗で、実際朝なのか夜なのかわからなくて、自分の下着と、なんかもう喉がカラカラ乾燥してるから、ポカリスエットなかったっけなって探す。
で、まあ、お風呂でも入れなきゃいけないってお風呂のほうに行ったら、下のタイルがすげえ冷たくて、まあ、安いラブホテルなんで、お風呂のお湯の温度が定まらないんですよ。
「アツ！　さむ！」みたいな（笑）。
で、そのときに、ああ、でも今日、これからまた仕事なのかって思いながら、「地球とか滅亡すればいいのにねえ」みたいなことを、ああだこうだとそこにいた女の子と言ってるんですね。
その女の子もまた適当な子で、全然働く気がなくて・・・っていう朝の一日。
っていうそれを書いてるときは楽しかった。
ってことを新聞記者さんに言うと、「ふざけんな」って言われるじゃないですか。でも、それを書きたかったんですよねえ。

糸井

俺は正直言って、燃え殻さんの小説にそんなに人が群がるとは思わなくて。

燃え殻

言ってましたよね。

糸井

うん（笑）。

燃え殻

そう、それで、糸井さんが残念会を開いてくれることになって（笑）。

糸井

発売記念の日に集まろうと言ってたんだけど、半月とかひと月とか・・・

燃え殻

経って会うってことに。

糸井

そしたら売れてたの。

燃え殻

本当にありがたい。

糸井

売れてたの。だから、ああ、いいじゃんっていうか。

燃え殻

なんで売れたんですかね。

糸井

そこはだから、思ったよりみんな、ああいうものを出してなかったんじゃないの？っていう（笑）。

燃え殻

ああ、そうなんですかね。
ぼくはこの小説を書いて、小説と言うと多分小説家の方から怒られちゃうかもしれないですけど。
今、小説ってあまり売れないよっていう前提のもとにぼくはやらなきゃいけなくて、さらに無名だっていうことで、もう二重苦っていうところがあったんで、内容自体というものを考えるとき、売れてる小説家さんのものを読んでも、これはぼくには参考にならないし、難し過ぎるし、大変だから、インターネットだったりユーチューブだったりまとめサイトだったりとか、そういったスマホの皆さんが使っている時間をどうにか小説のほうに引きずり込みたいなっていうのがあったんですね。
その１つはやっぱり、言葉っていう部分で、できる限り全てを、サーッと読める言葉と、やっぱりどこかで少し自分を突き放してサービスしたいっていう・・・

糸井

サービスしたい、うん。

燃え殻

という気持ちじゃないと乗ってくれないだろうなと。
この読んでるときのリズム感みたいなのって、文章にはすごくあると思っていて、リズム感のために、書いてあることを変えてもいいと、ぼくは思ったんです。
これは本当に小説家の方からしたら、「何言ってんの？　おまえ」って話になっちゃうかもしれないですけど。
このリズムだとこの台詞はよくないから変えちゃおう、そうするとスッと読めるよねっていうほうを選んだんです。
一気読みできるようなものにしたいなっていう、どちらかといえば、そのユーチューブで聞いてる音楽とこの小説とで異種格闘技戦をしなければ、多分読んでくれないという気持ちがありました。

糸井

それは、でも、当たり前なんじゃない？　それがまた楽しかったわけでしょ？

燃え殻

ぼくは個人的には楽しかったですね。

（つづきます）