もくじ
第1回断る余地をのこすこと 2017-10-17-Tue
第2回「楽しむんだ。」 2017-10-17-Tue
第3回どうしても気になっちゃうこと 2017-10-17-Tue
第4回「来週の納期」の積み重ねが「人生」の裾野 2017-10-17-Tue
第5回竹中直人を描き続けて存在証明 2017-10-17-Tue
第6回知らない誰かに喜んでもらいたい 2017-10-17-Tue

東京で働いてはいるものの、岩手の紫波町というところで120年以上続く餅屋を継ぐかどうするかの瀬戸際にいます。先のことはわからないから、まずは頑張って生きます。

知らない誰かに喜んでもらいたい

知らない誰かに喜んでもらいたい

担当・髙橋元紀

2017年6月に小説『ボクたちはみんな大人になれなかった』を上梓した燃え殻さん。

小説は大きく反響を呼び、様々なところで対談やトークショウが開催されました。
これまでの人生では経験していないことばかりだったと話す燃え殻さん。
怒涛の数ヶ月をどのように過ごして、そこで何を思ったのでしょうか。

雑談のような雰囲気の中、真面目と冗談が行ったり来たり、糸井さんとちいさな言葉を交わしていきます。

プロフィール
燃え殻(もえがら)さんのプロフィール

第1回 断る余地をのこすこと

燃え殻
ぼく、去年のロフトでの対談が人前で話すっていうことが人生初だったんです。
それ初で、さらに糸井重里がいて。あのとき、またそうそうたる変わった方々がいらっしゃって。
糸井
(笑)
燃え殻
緊張したー。その1年前のやつを見たときに、あ、少し慣れたかもしれないと思ったんですよ。
糸井
いっくらでもやってるじゃない、もう人前で。
燃え殻
ここ2か月ぐらいです。
糸井
あ、それは変化かもしれない。
燃え殻
うん。
糸井
人前っていう意味はつまり、知らない人が自分の話を聞いてるってことか。
燃え殻
そうですね。
糸井
なかなかないよね、そういえば。
燃え殻
ない、ないですよ。気軽に糸井さん誘いましたけどね、ロフトへ(笑)。
すごい人は気軽に誘うんだなと思いました。
糸井
(笑)
燃え殻
ぼく、会田誠さんもそうだったんです。会田誠さんから飲みに行かないかって言われて断ることもないんで、「行きたいです」って言ったんです。そしたら人前でした。
糸井
あ、そうですか。ぼくは会田さんみたいな芸術家じゃないんで、「よかったら来ていただけませんか」って。
断る権利を与えてたはずですよ、多分。「よろしかったら、こういうのに出ていただけませんか」って、多分、形式的にもそうしたんじゃないかな。
燃え殻
そうでした、そうでした。
糸井
だから、僕が誘っても断られるんじゃないかって今でも思ってるんです。
燃え殻
あ、そうですか?
糸井
思ってるんです。そこをけっこう本気で思ってるんです。
燃え殻
それは自分ががっかりしたくないからってことですか。
糸井
じゃなくて、自分もそうだから。誰が何と言おうがそれは行きたくないとか、ちょっと今は勘弁してくださいとか、いろんな理由があるから、断れるように誘ってほしいなって思ってるので。
燃え殻
断れる、ああ、それはいいですねえ。
糸井
だから、「すぐ来いよ」みたいなことを言うまでの関係って、まだないかもな、俺。娘にでもそうだな。
燃え殻
ちゃんと選択肢を。
糸井
うんうん。ノーと言える空き地を作って、「もし空いてたら」とか。
燃え殻
ああ、ぼくも絶対そうするんですよね。
糸井
それのおかげで俺はだいぶ長生きできると思うよ。損得にする必要はないんだけど、多分トータルにものすごく健康でいられる気がする。
燃え殻さんも、じゃあ、「もうこいつは来るに決まってる」と確信していたことはないんですか。
燃え殻
もう、これは本当にそれはない。

糸井
ていうことは、無駄モテしたりしますね!
燃え殻
その話……(笑)。どうなんだろう。ぼく、直前で嫌になっちゃうってクセがあるんです。すごいわかるんですよ。例えば以前、小学生の時からの友達と焼肉を食べに行こうとなったんです。店も行ったことがあるから味もわかってて。嫌なことが起きないんです。
糸井
起きない、うんうん。
燃え殻
なのに、行きたくないってことがあったんです。そのときに、「ごめん、俺、今日行きたくない」って言えたんですよね。
糸井
そう言えたんだ(笑)。
燃え殻
言えたんです。そしたら、「まあ、そういうこともあるわな」ってそいつが言ったんですよ。友達だなって思いました。
糸井
それは友達だな。
燃え殻
うん。
糸井
ああ、でも、あるよね。
燃え殻
あるんですよー。でも、それはほとんどの場合、我慢して行くじゃないですか。多分それが少なければ少ないほど長生きの可能性が高いのかもしれない。
糸井
そうですね。そうですね。ドタキャンってやつですよね、いわゆる。
燃え殻
そう、ドタキャン。
でもほとんどの場合はドタキャンしないようにしてるんです。だから、常にストレスが溜まってくるんです。
糸井
ああ。ぼく、今、自分のことで考えたら……
燃え殻
どうですか。
糸井
ドタキャンをしないために最初から断るっていうのが、どんどんできるようになった。それはさっきの健康でいられるシリーズ。
燃え殻
どうやって断るんですか。けっこう入口って広いじゃないですか。
「じゃ、今度ご飯食べましょう」。
それを断るともう、じゃあ一生食いたくないのかって話になるので、「行きましょうか」ってまず言わなきゃいけないじゃないですか。
糸井
うん、そこは言う。言うかもね。
燃え殻
そこは言いますよね。
糸井
あ、言わないときもある。「あー!」つって(笑)。
燃え殻
「あー」って(笑)。
糸井
「んー!」。「あー!」。

燃え殻
「んー」。吸い込むっていう(笑)。
糸井
そうやって、なんか音だけ出してるっていう。
燃え殻
音を出すというのがあるんですね。
糸井
それはでも、「ご飯食べに行きましょうよ」って言った相手が、例えば仮に、「20年前に糸井さん、番組でご一緒したんですよ」みたいなプロデューサーみたいな人だとするじゃない。「いや、久しぶりですね。ご飯食べに行きましょうよ」って言ったとしたら、もう完全に「あー」だよね。
燃え殻
あー
糸井
だって、何も行く理由ないもん……(笑)。あと、「飲みに行きましょう」はよくあるでしょう。で、「飲みに行きましょう」の場合は、「あぁ、俺飲まないんですよ」って。
燃え殻
それは必殺技ですね。
糸井
やってましたね、もともと。あと、友達なんだけど、今ものすごくドタバタしてるから、ご飯はちょっと、みたいなときがあったら「あ、いいね」って言って。
燃え殻
いいね(笑)
糸井
行く気があれば、「いつになるかわかんないけどOK」のほうに入れてますね。断らないけども、そこに置きっぱなしにするのが「あー」だとすれば、あとは大体OKにします。
はっきり断るのは、「いや、おまえ大嫌いだよ」って言わなきゃなんないとき。

燃え殻
断ることもある?
糸井
うん、5、6年にいっぺんぐらいはあるんじゃないですか?
燃え殻
へー
糸井
「嫌だよ」って言ったりする。
燃え殻
「嫌だよ」。
糸井
うん。誘う側のときには、「嫌だよ」を相手が言う可能性はいつも持ってて、自分が誘われた側のときには、「嫌だよ」から、「うーん」から、「おお、いいね!いついつ?」っていうのから。
燃え殻
バリエーションが。
糸井
バリエーションが(笑)。1つじゃ、やっぱり無理。心のままにとすれば。
燃え殻
ああそれ、入口がぼく、1つだから苦しいのかな。
糸井
そうかもしれないね。今聞いてたらね、「はい」しかないもんね。
燃え殻
そうなんです。「ああ、いいねえ」って絶対言っちゃうんですよ、ぼく。絶対言っちゃう。勤めてる会社で若手の食事会みたいのもあって、多分、若手も本当は僕に来てほしくないんですよ。
糸井
(笑)
燃え殻
ただ、誘ってなかったってこともまずいじゃないですか。
糸井
ああ。ああ。
燃え殻
だから、多分お知らせくらいのつもりで言うんですけど、「いいね」しかぼくないんで、「ああ、いいね」って。
そしたら「あいつ、行くらしいぜ」みたいな話になってると思うんです(笑)
糸井
面白い(笑)。面白いですね、その加減。
燃え殻
そう。そうすると最終的にドタキャンになるんですよ。
糸井
そうねえ、ああ。
燃え殻
若手のやつが「あっ」って気づくんです。でも、毎回それ、毎回そう。今話してて思ったんですけど、毎回ぼく、最初の入口は「うん」って言っちゃうんです。
糸井
それって「男を狂わせるガール」みたいだね。
燃え殻
(笑)。あ、女子、はい。
糸井
全部に「私はあなたを受け入れる」って言っちゃうんですよね。で、「なんでそれがいけないの?」みたいな。芯はそこにあるんだよね。案外しっかりしてるんだよね、ある意味では。
燃え殻
ああ、そうかなあ。
糸井
燃え殻さんのケースは、なんかそうじゃないような気がするね。その場をなんとかキープしたいっていうか。キープリズム(笑)。
燃え殻
そのクセがあるんです。それで、どんどんどんどん追い込んで行っちゃうんですよ。
糸井
仕事もそうやって引き受けちゃうんだ。
燃え殻
はい。
糸井
今日もそれで来たんだ。
燃え殻
違います(笑)。
糸井
(笑)。「違います」の早さ、すごく好感が持てた(笑)。
燃え殻
はい、そうです(笑)。
第2回 「楽しむんだ。」