清水

ほぼ日、もう70人になったって？

ほぼ日

社員はそうです。

糸井

増えたよね。今度アルバイトの子も一緒に、100人以上で社員旅行に行く予定なんだけど。

清水

バス貸し切りってことか、幹事大変ですね。

糸井

そういうの、うちはなんとかなるんですよ。
旅の栞とか、もう１冊の単行本みたいになってるらしい（笑）。

清水

（笑）

糸井

仕事と遊びに同じ労力をかけてるんですよ。
遊びが仕事の練習にもなるんで。

清水

そういうものですかね。

糸井

うんうん。清水さんだってさ、テレビで寂聴さんが喋るのを見てて、「いいなあ」と思ってるのは、仕事か遊びかわかんないでしょう？

清水

そうだね。おいしいなあと思って見てる（笑）。

糸井

おいしいなって食べてるわけだから（笑）
多分同じようなことで。

糸井

俺、清水さんのステージを見て30年にもなるけど、あなたは文章も面白いよね。うちで連載してた時代があったじゃないですか。あのときに、いつもいいなあと思ってて。

清水

わあ、本当？

糸井

社内で「みんな、このくらい書けるようになりなさい」って言ったことがありますよ。

清水

うれしい。頑張ろう。

糸井

ご本人は、文章は何だと思ってんの？

清水

ブログなんかは、日記として書くとスッキリして寝られるから、寝る前のトイレみたいな感じですかね（笑）。

糸井

ほう。でも、ブログだって何も思わないで生きてたら書けないじゃないですか。思ってる分量は多いよね。

清水

うん、きっと多いと思う。それでいうと、高校生のときに自分で作った『おもしろノート』にエッセイを書いてて。

糸井

へぇー。

清水

それをクラスで「今回も書きましたけど、読む？」って回して、友達が笑ってると「もうすごい幸せ」みたいな。

糸井

ああ。周りの人が面白がるみたいなのが原点だ。
生い立ちというか成り立ちが、あの人を思い出すね。さくらももこさん。

清水

ああ、たしかにちょっと似てるかも。

糸井

思ってることを別に人に言うわけじゃないけど、「あ、あいつがおかしいことしてるなあ」って見てる（笑）。

清水

それをあとで、ちまちまと書く（笑）。

糸井

でも、文章の修業をしたつもりは全然ないわけだ。勉強はきちんとやるほうだったの？

清水

うん。これでも一応教員免許は取りましたよ。
うちの田舎は、短大とか大学行くからにはそれがおきまりのコースだったから。

糸井

へっちゃらなんだ、そういうの。

清水

勉強が好きかってうとたぶん違うけど、家政科だったし料理は面白かったですね。

糸井

ドロップアウトをしてないんですよね、つまりね。

清水

うん、してないです。
親に心配かけるようなことはしてない。

糸井

なのに、やってることは、ずーっと（笑）。

清水

もう、とにかくうちの両親は、森山良子さんの「ざわわ」をやめろやめろって。「まあまあ、もう今年でやめますから」と言い続けて30年も経ってる（笑）。

糸井

（笑）

清水

そんな感じの父母だし、弟もわりと真面目なんだけど、うちの家系に「嘘つきエイザ」って呼ばれてた、ひいおじいちゃんがいたらしくてね（笑）。

糸井

うん（笑）。

清水

普通、嘘って自分の名誉とかお金のためにつくじゃないですか。
でも、ひいおじいちゃんはそうじゃなくて、本当に自分の楽しみのためにだけに嘘ついてて。

糸井

欲望に忠実な嘘つき（笑）。

清水

偉いお坊さんのところに行って、「〇〇家のおじいちゃんが亡くなったから、すぐ行ったほうがいい」とか真顔で嘘ついて、それでお坊さんがあわてて飛んで行くでしょう？
それを見て、１人ですっごい笑ってたんだって。「飛んでった、飛んでった」って（笑）。

糸井

なんて単純な（笑）。

清水

そう。それを何回も１人で繰り返してた人が、私の祖先なの（笑）。

（つづきます）