木村くんは、そういうとこあるよね。 木村くんは、そういうとこあるよね。
木村拓哉さんと糸井重里は、
かなり以前から、もう、25年くらい前から
おつき合いがあるのです。
じつは創刊当初のほぼ日のオフィスにも
ときどきこっそり遊びに来ていたり。
そんなふたりが、久しぶりに会いました。

木村拓哉さんがMCを務める
ラジオ番組「Flow」のマンスリーゲストに
糸井が呼ばれたのです。
久々に会っても自然体なふたりが
たっぷり話した約2時間。
放送されなかったトークも含めて、
だいたいぜんぶを文字にしました。
第6回 よーいドンではじめられる。
写真
木村
糸井さんがいま現在も続けられている、
ほぼ日刊イトイ新聞。
これをやろうというきっかけは
なんだったんですか。
糸井
やっぱり、釣りは影響してますよ。
木村
そうなんですか。
糸井
だから、木村くんのおかげ、
っていうのも、いえるかもしれない。
どういことかというと、
本人はわかんないかもしれないけど、
木村くんはね、当時からえらかったのは、
イチからじぶんでやるんですよ。
たとえば、一緒に釣りに行って、
雨が降ってきましたというときに、
あなたはね、みんなの分まで
カッパを買いに行ったんだよ、コンビニに。
ぴゅーんって。
木村
うん。
糸井
四の五の言ってないで、
もうコンビニに行ったんだよ。
木村
うん。
糸井
で、この子、武道館6回まわしてる子なんだけど、
こういうところいいなぁと思ったし、
ほぼ日のオフィスに遊びに来るときとかも、
なんかのついでみたいな感じで、
ハンバーガーいっぱい買ってきたりとかさ
木村
はい、はい。
糸井
なんて言うんだろうな、
その歳のふつうの男の子がやることを、
下駄履かずに生きてたんですよ。
たぶん、いまもそういうところが
残ってるんじゃないかと思うんだけど。
俺が行ってくるよ、みたいな。
木村
うん。
糸井
木村くんのそういう態度を見てるのと、
ひとりで釣りをするのが
ぼくにとって同じような意味を持っていて。
つまり、釣りのトーナメントとかに出ると、
どんなに小さな大会でも、
ちゃんと真面目にやるじゃない?
朝早くから受付並んで、ゼッケンもらって、
で、1分でも遅れたら失格ですよね。
木村
はい、はい。
糸井
ボートがだめになったら
じぶんで直さなきゃならないし、
釣り方もなにも教わる人なんていないし、
学生さんたちと一緒に順番待ってさ、
「糸井です。あ、それです」なんて言って、
名簿と照らし合わせて、ゼッケンもらって。
そういうことを、釣りのときは、
ちゃんとやったんですよ、イチから。
木村
はい。
糸井
40半ばとかになると、
場所によっては、先生とか呼ぶ人もいるし、
ハイヤー迎えに行かせます、
みたいなことだってあるかもしれないし、
生意気に生きようと思えばできちゃうんだけど、
やっぱり、ぼくはそれはイヤだったんです。
木村
はい。
糸井
でも、だからといって、
ひとりでいきなりぜんぶやるっていうのも、
あんまり経験したことがなかったので、
早起きして釣りの大会に出ることとか、
そういうただのおっさんがするような経験を
あそこでできたというのは大きかったんですよ。
で、俺、8位になったことあるんだ、
トーナメントで。
写真
木村
へぇー!
糸井
その「へぇー!」って言ってくれる感じ、
もう大好き(笑)。
木村
いや、8位ってすごいっすよ。
糸井
ねぇ。
120人ぐらい出るなかで8位。
運がよかったのよ。
木村
一桁ってそうとうすごいですよ。
糸井
そうだよね。俺、うれしくてさぁ。
もうそのときに、涙出たんだよ。
木村
ははははは。
糸井
8位で(笑)。
そういう経験をしたことと、
インターネットって無関係じゃないんだ。
やっぱり、インターネットも釣りも同じで、
いまからやろうと自分が思ったら、
材料もお金も経験もなくても、
よーいドンではじめられるわけだよ。
木村
なるほど。
糸井
その道がおもしろいなぁと思って。
妙に先生扱いされたりもしないし、
先にはじめた人はいるけど、
それにしたって3年くらいしか開きがないから、
やろうと思ったらやれるんだよ。
だから、それまでの、広告の世界での
それなりのベテランみたいなところから、
パシリになろうと思ったわけ。
木村
それで、ほぼ日刊イトイ新聞をはじめた。
糸井
うん。
木村
そのなかでは、いま何やってるんですか。
糸井
うーん‥‥社長さん(笑)。
木村
パシリじゃないじゃないですか(笑)。
糸井
いや、それはパシリのこころを持った
社長さんにはなれますからね。
木村
あ、パシリマインドの
糸井
そう、パシリマインド。
「ちょっとそこの雑巾取って」
って言われる社長ですよ。
木村
(笑)。
ほぼ日はじめたのって、
いつぐらいでしたっけ?
糸井
1998年。50歳になる直前にはじめたの。
そのころから、木村くんには
あんまり会わなくなったね。
木村
そうですね。
糸井
1回か2回、ほぼ日に来たことがあるよね。
木村
はい、遊びに行きました。
で、そのときからずーっと、
糸井さんは、ほぼ日をずーっと続けていて。
ほぼ日をはじめられたあとって、
言い方はヘンですけど、
テレビだったりとか、表舞台的なところに
糸井さんご本人が出るっていうことが
なくなりましたよね。
糸井
うん。
インターネットをはじめますよ、
っていうときに、ちょっとだけ、
「いいとも!」だとか、そういうところで、
ごあいさつみたいな気分で出て、
それでだいたい終わりになりましたね。
木村
ふーん。
糸井
だから、そのとき、ぼくはたぶん、
文化人じゃなくなったんじゃないの?
テレビの世界って、やっぱり、
「文化人」っていう枠があってさ、
コメンテーターをやったり、
クイズ番組で意外に答えられなかったり、
そういうことをする人が必要なんだよ。
そういう役割を、ほぼ日をはじめたときに、
ぼくはやめたんだね。
写真
(つづきます!)
2019-09-06-FRI