木村くんは、そういうとこあるよね。 木村くんは、そういうとこあるよね。
木村拓哉さんと糸井重里は、
かなり以前から、もう、25年くらい前から
おつき合いがあるのです。
じつは創刊当初のほぼ日のオフィスにも
ときどきこっそり遊びに来ていたり。
そんなふたりが、久しぶりに会いました。

木村拓哉さんがMCを務める
ラジオ番組「Flow」のマンスリーゲストに
糸井が呼ばれたのです。
久々に会っても自然体なふたりが
たっぷり話した約2時間。
放送されなかったトークも含めて、
だいたいぜんぶを文字にしました。
第11回 泣かなきゃダメだよ。
写真
木村
でも、さっき糸井さんが
ポロッと言いましたけど、
‥‥ほんとバカですね、男は。
糸井
バカ(笑)。バカ、ほんとに。
「あわよくば」とかね。
木村
ね(笑)。
で、女の子はそれを見透かしてる。
糸井
人類が、そういうふうにできてるんだろうね。
つまり「バカな男がいる」という前提で。
木村
そうなんですかね。
糸井
だって、そうじゃないと、
みんなでおずおずしてさ、
誰も「一緒に帰ろう」とか言い出さない、
っていうのも困っちゃうだろう。
木村
そうか(笑)。
糸井
だから、もう、ぼくみたいな
おじいさんの意見としては、
バカな男の子はそのまま行って、
「ふられて来い」って言いたい。
木村
男の子に。
糸井
うん。で、ふられたら、
「よかったじゃないか!」って言うよ。
それはどんなにきつい小説読むよりいいことだよ。
ふられたときに男はさ、
「なんでダメなんだよ」って思うじゃない?
でも、その「なんでダメなんだよ」の中にさ、
人から見たら一発でわかるような
おまえの弱点や欠点があって、
ふられたらそこに触れざるを得ないじゃない?
木村
うん、うん(笑)。
糸井
それって、すごく大切なことだから、
「なんでダメなんだよ」っていうのは、
やっぱり体験したほうがいいんだよ。
まさに、あの、なんとかくんの台詞だよ。
「俺じゃダメか?」だよ。
木村
ああ、(ドラマ『あすなろ白書』の)
取手くんのね(笑)。
糸井
取手くん、取手くん。
あの、女の子におんぶされて
「俺じゃダメか?」
木村
いや、おんぶじゃない。
糸井
うん(笑)。
木村
うしろから抱きかかえているんです。
糸井
そうだった(笑)。
木村
おんぶされてたら、女の子重いでしょ。
糸井
はい(笑)。
で、取手くんのさ、
「俺じゃダメか」のあの台詞を、
なんでみんながあんなに憶えてるかっていうと、
俺じゃダメだ、ということについて、
「どうしてなんだろう?」ということと、
「どうにもならない」っていうことでもあるし。
木村
はい。
写真
糸井
もっと考えると、
「おまえのしあわせを祈るよ」
っていうことでもあるから。
だから、あれは、若い子にとって、
すごく大きな台詞なんだよね。
木村
うん、うん。
糸井
だから、メールの相談に戻ると、
どんなふうになっても、
なんて言われてふられても、
男の子は、負けないですよ、と。
木村
そうですね(笑)。
糸井
ひっくり返して言ってあげるなら、
男の子は、ふられても、
どんなことばで断られても、
負けちゃダメですよ。
木村
そうですね。
ちなみに糸井さんは、十代のころ、
ふられても平気でしたか?
糸井
俺は、だいたい平気だったよ。
泣いたけど。
木村
いや、泣いてるじゃないですか(笑)。
糸井
だからさ、それは、もちろんつらいけど、
告白したことを後悔してないってことだよ。
それは、ずっとそうだよ。
木村
ああー、なるほど。
そこは大きい部分ですね。
糸井
うん。
木村
いまは、きっと、
泣くのがイヤな人が多いんじゃないですか?
糸井
ああ、そうかもしれない。
そりゃー、ダメだよ、泣かなきゃ。
泣くでしょ。
それを、どう収めるかというときに、
じぶんができてくるわけじゃない?
木村
うん。
糸井
それこそ、恋愛の話ばっかりじゃないよ。
仕事のことだってそうさ。
どうして俺は無力なんだろう、とかさ、
そこからはじまることだらけなんでさ。
泣いたほうがいいよ。
涙が出たか、出ないかだけのことだからさ。
木村
おおー、すごい、
泣いた人が言ってます(笑)。
「涙が出ただけだから」って。
糸井
そうだよ。
そこでうまく行かなかったおかげで、
そののちに、もっといいことが
あったかもしれないし。
木村
うん、うん。
糸井
それを選ぶのはじぶんだからさ。
木村
あ、けっこう、なんかぼくら‥‥。
糸井
真面目に話してる?
木村
いい時間になってますよ(笑)。
糸井
真面目にやってる、ものすごく(笑)。
木村
ははははは。
糸井
深夜のラジオ番組みたいになってきたね。
木村
いやいやいや、
これは午前中の番組です。
糸井
そうなんだよね(笑)。
写真
(つづきます!)
2019-09-11-WED