糸井

木村くんの子どものころの話を聞くと、
その世代にしてはめずらしく、
ぼくらの世代並みに
厳しく育てられた子みたいなんだよね。

木村

あ、はい。非常に。
学校もふつうに体罰とかありましたし。
「歯、食いしばれ！」みたいな感じで。
でっかいコンパスで殴られたり。

糸井

ちょっと時代錯誤だったんだろうねぇ。
木村くんが厳しい環境に
わりと平気で飛び込んでいくのって、
そういう育てられ方のせいかもしれない。
学校もそういう感じだったらしいし、
たぶんお父さんも厳しかったろうし。

木村

うーん‥‥厳しいっていうより、
単純に若かったんじゃないですかね。

糸井

若くてどうしていいかわかんないから、
厳しくやってたっていうことは
あるかもしれない。

木村

かもしれないですね。

糸井

まあ、でも、木村拓哉という人の
あの無闇ながんばり方っていうのは、
そういうところで一回仕込まれてるな
っていう気はしたよ、やっぱり。

木村

仕込まれてたのかわからないですけど、
たとえばぼく、子どものころに
剣道をやってたんですけど、
完全にだまされてはじめたんですよ。
ふつう、そういう習い事って、
やりたくてやるじゃないですか。

糸井

やりたくなかったの？

木村

やりたいとかやりたくないとかじゃなく、
まったく知らなかったんですよ。
ふつうだったら、テレビを見て、
憧れてサッカーをはじめるとか、
マンガを見てて憧れてバスケットをはじめるとか、
そういう入り口じゃないですか。
でも、自分は父親に「散歩行くぞ」って言われて、
「はい」つって、スニーカー履いたんですよ。
そしたら、
「なにお前スニーカーなんか履いてんだ、
バカヤロー、下駄履け」って言われて。
それで「え？　下駄？」と思って、
下駄はいてついて行ったら
そこが剣道の道場だったんですよ。
先生から「お待ちしてました」って言われて。

糸井

（笑）

木村

だから、自分の中で思い返して、
「え、俺、聞いてねぇけど」って使ったの
たぶんその瞬間だと思います。

糸井

ははははは。何歳くらいのころ？

木村

まだ小学校入る前。
半ズボンでＴシャツで、下駄履いて、
「散歩行くぞ」って言われて、
ついて行ったら、剣道場で先生がいて
「お待ちしてました」っていう。
そこが入り口でした。
完全にだまされてますよね。

糸井

逃げ出すわけにはいかないもんね、
子どもだからね。

木村

うん。でも、逃げ出すっていう感じには
不思議とならなかったですね。

糸井

あーー、なるほどね。

木村

要は、日常じゃないものが
目の前に「バン！」って現れたわけです。
体育館みたいなところで
防具つけた人たちが大声出して、
竹刀で打ち合ってるところを見て、
「なんだこれ！」ってなって。

糸井

じゃあ、むしろ燃えたの？

木村

えっとね‥‥そこに通い出して、
３回目か４回目かなんかで、
なんかしんないけどメダル取ったんですよ。

糸井

（笑）

木村

「お前、いいな」みたいな感じになって、
それでコン！　って、自分のなかの
スイッチが入ったのかもしれないですね。

糸井

褒められるってやっぱりすごいことだね。
それがそのまましばらく続くの？

木村

そうですね。小１のときにだまされて、
なんかメダルもらってスイッチ入って、
そのまま小学校、中学校、
中学校行ったぐらいは、もう、
ド真剣にやってましたね。

糸井

はははは。

木村

なんだろう。
いま思い返すと不思議ですね。
なんなんですかね。

糸井

向上心？

木村

向上心ももちろんあったし‥‥。
やっぱ強い人がいるんですよ、目の前に。
先生っていう、強い人が。

糸井

ああ、ああ、なるほどね。

木村

まぁ、もちろん、
先生だから強くて当たり前なんですけど。
間違いなく強い人がいるんですよ、目の前に。
その人と週に一度二度は必ずぶち当たる、
っていうか、毎回ボッコボコにされてたんで。

糸井

つまり、俺にできなくて、
先生にできるものがあるっていう、
その差を見せられるわけだ。

木村

もう尋常じゃない差ですね。
スピードにしても、力にしても、
絶対もう及ばないっていう人が目の前にいて。

糸井

それはおもしろいんだろうね、ゲームとして。

木村

おもしろかったですね、すごく。