前川清の歌を聴きたい。- ほぼ日刊イトイ新聞

歌手の前川清さんがデビュー50周年となるこの年、
ほぼ日刊イトイ新聞は創刊20周年を迎えます。
お互いの「50」と「20」を祝い、
６月10日に記念コンサートを開くことにしました。
前川清さんは、ステージでまっすぐ立ち、
卓越した表現力で歌唱する方です。
ご本人は「歌は好きではない、うまくない」と
おっしゃるのですが、
50年間ずっと歌の世界を走ってこられたこと、
また、前川さんを尊敬する音楽家が多いことには
理由があると思います。
前川さんの地元である九州を列車で旅しながら、
糸井重里と、髙田明さん、唐池恒二さんが話します。
この連載を読んで前川さんの歌を生で聴いてみたくなったら、
ぜひ６月のコンサートにお越しください。

この旅のルートを組んでくださったのは、
九州旅客鉄道株式会社（ＪＲ九州）さんです。

前川: ぼくはそもそも、
九州電力に就職しようと思ってました。
ですから、どうしてここまで来たのかわからない。
ただ、いまぼくが思うことというのは単純で。

糸井: はい。

前川: この次、佐世保の髙田社長のところに遊びに行って、
いっしょに飲むんですよ。
まず、それがたのしみで。

一同: （笑）

前川: そしてこれから、糸井さんと、
どういった九州の鉄道に乗るんだろう、
これがたのしみです。

糸井: うん（笑）。

前川: それと、いま、糸井さんが
ぼくの50周年を、
どういうふうに扱ってくれるんだろうという、
ぼくはそれがたのしみです。
だからつまり、それだけなんです。
いままでどういうふうにやってきたかの、
「やってきた」部分がないんですよ。

髙田: じつはぼくも、同じような気持ちがあります。
自分の会社の年商が1000億超えた年、
みなさんから「あのときはすごかったですね」と
言われるんですが、
ぼくはなんにも憶えてないんですよ。
なぜなら、それを目指してなかったから。

これはぼくの人間性なんですが、
きっと糸井さんにも、そういうところが
あるのではないでしょうか。

糸井: ぼくは何に対してもちょっと奥手なところがあって、
チームプレーで仕事をしはじめたのが、
50歳ぐらいからなんです。

髙田: ぼくも通販業に入ったのは40歳です。
40歳まで嬉野温泉の宴会場で写真を撮ってました。

前川: そうだ、そうだ、
髙田さんは写真屋さんだった。

髙田: 40歳でラジオに出会って、そこからです。
「いつの間にかいまの自分がいる」
これに尽きるんですよ。

前川さんが「歌はうまくなかった」、
糸井さんが「50でチームプレーをはじめた」
唐池さんが「目の前のことに夢中だった」
とおっしゃることも、
それ自体が自然なことなんですよね。

糸井: ふと思ったんですが、
みなさんは若いときから、
友達が何かするときに、
誘われたりした経験、ありませんか？　
まぁ、前川さんはすでに
クール・ファイブがそうでしたよね。

前川: そうですね。
そのあともいろんなところから誘われて
バラエティに出たり、舞台に出たりしました。

糸井: ぼくも、誘われるままに、
仕事の種類が増えていった人間です。
あ、でも、考えてみればいまのこの状況が、
みなさんが誘われれてる状態ですね。

唐池: ああ、そうですね。

糸井: 偉いというジャンルの人たちだから、
遠慮しなきゃいけないのかもしれないけれど。

唐池: 遠慮してほしいなぁと思ってます。

一同: （笑）

糸井: 遠慮しにくいんですよ。

一同: （笑）

糸井: 唐池さんは特に、
遠慮しにくい何かを出してるんです。
遠慮したくてたまらないのに（笑）。

唐池: そういわれれば、これまで
誘われることの連続だったかもしれません。

糸井: それはすごい才能ですよ。

前川: いまは歌手の人たちも
バラエティ番組に出たりしますが、
昔、歌手といえば歌を歌うだけでした。
けれども、例えば萩本欽一さんからすれば、
歌手が「笑い」をやってくれたらいいのに、
という気持ちがあったそうです。

唐池: 欽ちゃんは「スター誕生」とか、
歌番組の司会をしてましたね。

前川: 欽ちゃんは、歌手の事務所から、
「へんなことを訊かないでくれ」
「笑いを取らせないでくれ」
と、いちいち怒られてたらしいです。
だから、嫌気がさしていた。
そこで、ぼくが声をかけてもらえました。

あるテレビ番組で
「前川さん、休みの日は何をやってますか？」
というインタビューに、ぼくが
「休んでます」
と答えたらしいです。
そのようすを観て誘ってくれたのだそうです。

糸井: 前川さんも、みなさんも、
誘われやすい人はつまり、
「建て前」が下手ですね。

髙田: ええ、正直ですね。

糸井: もっとちゃんと
「こうしたほうがいいのに」
というのができない人たちですね。

唐池: しかも、みなさん照れ屋じゃないですか？

髙田: それもありますね。
けっこうシャイです。

前川: みんなそうかもしれませんね。

唐池: だから、歌が上手だと言われるのも
嫌なんですよ。

髙田: そうだ、そうですね（笑）。

前川: 下手だと言われるのも嫌なんですけどね。

一同: （笑）

糸井: みなさん「がんばってる」とは言わないですね。

唐池: 「がんばってます」「一所懸命やってます」は
言いません。
だからぼくは
いろんなひどい目に遭ってきましたよ。
本にも書きましたけどね、
「唐池くん、いま何やってるんだ」
と上司に訊かれて、
「ぶらぶらしてあちこち遊んでますわ」
と答えたら、
「きみ、翌日から船の仕事行け」
ということになりました。