歌手の前川清さんがデビュー50周年となるこの年、
ほぼ日刊イトイ新聞は創刊20周年を迎えます。
お互いの「50」と「20」を祝い、
６月10日に記念コンサートを開くことにしました。
前川清さんは、ステージでまっすぐ立ち、
卓越した表現力で歌唱する方です。
ご本人は「歌は好きではない、うまくない」と
おっしゃるのですが、
50年間ずっと歌の世界を走ってこられたこと、
また、前川さんを尊敬する音楽家が多いことには
理由があると思います。
前川さんの地元である九州を列車で旅しながら、
糸井重里と、髙田明さん、唐池恒二さんが話します。
この連載を読んで前川さんの歌を生で聴いてみたくなったら、
ぜひ６月のコンサートにお越しください。
この旅のルートを組んでくださったのは、
九州旅客鉄道株式会社（ＪＲ九州）さんです。
- 糸井
- （携帯電話でTwitterをチェックする）
- 前川
- 糸井さん、いつも遅くまで
Twitterをなさってますよね。
うちの家族がフォローしてて
「糸井さん、一日中ツイートしてるけど、
いつ寝てるのかな」
と言ってましたよ。
- 糸井
- それに比べて前川さんは、
睡眠はきちんととっている‥‥わけじゃ
ないですよね？
- 前川
- ぼくは前の対談でも申し上げたとおり、
睡眠剤がないとダメです。
32年ずっと、うまく眠れないです。
寝る前にもいろんなことを考えてしまいます。
- 糸井
- ああ、だから前川さんは
「歌が好きじゃない」「下手です」ということで、
話をすませちゃうんですね。
- 前川
- はい。
- 糸井
- ほんとうのことを自分で知ろうと思ったら、
どこまでも考えつづけちゃうから。
- 前川
- 一所懸命逃げてるんですね。
- 糸井
- それは若いときからですか？
- 前川
- はい。
- 糸井
- 前川さんのお好きな、
鯉のことを考えてもダメですか？
- 前川
- 鯉は眠る足しにはならないですね。
- 糸井
- でも、鯉のことを考えたり面倒をみていると、
「ああ、楽しかった」とか、
そういうことにもなりませんか。
- 前川
- 鯉はダメです。
鯉の赤と白の模様を見ると、
眠るときまでチラチラチラチラしてね（笑）、
まぶたに焼きついちゃって、ダメですよ。
- 糸井
- だけどつまりそれは、
鯉を大好きだってことですよね？
- 前川
- 結果、そうなんでしょうね。
鯉の写真を夜中に眺めて、
「やっぱり、飼おうかなあ」なんて考えるんです。
写真見て、そのあと実際に見にいって、
だいたい７割がたは
「やめとこう」ということになりますので、
「明日まで待ってみて冷静になって決めよう」って、
夜中に迷ってる、それが楽しいんです。
「飼っている鯉は、自分の家に置いてるんですか？」
と、よく訊かれるんですが、
「ないよ、鯉屋さんに預けてる」
と答えます。
- 糸井
- だったら‥‥。
- 前川
- 飼わずにいても、同じことなんです。
「飼ったと思って、そのままいりゃいいでしょ」
ということも、よく言われます。
- 糸井
- ですね。
- 前川
- だけど、そこで金を払わないと嫌なんです。
- 糸井
- コレクターの人って
みなさんそういう心境になるようですね。
お金を払うというのはきっと、
自分と対象が一体になる手段なんですよね。
- 前川
- きっとそうなんでしょうね。
- 糸井
- 前川さんと鯉の関係は、
けっこう長いと思いますが、
趣味としてはだいたい何年くらいですか？
- 前川
- まあ65年くらいになりましょうか。
幼稚園のときからですので。
- 糸井
- 想像以上です。
- 前川
- そのとき飼ったのは、黒い真鯉でした。
錦鯉が広く知られる前のことです。
- 糸井
- それから錦鯉が広まって‥‥。
- 前川
- 黒い鯉から茶色い鯉が出て、
それを掛け合わせて黄色いのができて、
黄色を掛け合わせていろんな錦鯉が出てきました。
柄のいい鯉と、真っ黒の真鯉、
水から出したらどちらが先に
死んでしまうと思いますか？
先に死ぬのは、柄のいい鯉です。
原始からいる真鯉は強く、
かけ離れればかけ離れるほど弱い。
- 糸井
- では、前川さんはその
「弱いの」を探してるんですね。
- 前川
- そうです。
俺もねぇ、何をやってるんだ、
何十年も前からさ（笑）。
- 糸井
- 弱い鯉の管理は、
自分でもできるんですか？
- 前川
- 自分でできます。
しかし家庭では、下手すると鯉に
栄養たっぷりのエサをやってしまう。
口をパクパクするから、
人はエサをやりたくなっちゃうんです。
エサをやるから鯉が死ぬんです。
鯉は、エサをやらなかったら長生きするんですよ。
- 糸井
- エサをあげると
エサを取る力もなくなってしまうのでしょうか。
- 前川
- 水の中に微生物や何かがいて、
ふつうはそれを取ってるんでしょうね。
‥‥もう、自分でも、「なんで」と思うんですよ。
別に、やめるならやめていいんです。
- 糸井
- 鯉で名を売ろうという気持ちもないでしょう。
- 前川
- ないです。品評会に出したこともない。
- 糸井
- でも、前川さんは、鯉の世界で
かなり有名ですよね。
- 前川
- そうですね。
- 糸井
- 以前、京都でタクシーに乗ったとき、
運転手さんがとつぜん鯉の話をしはじめたんです。
なんとなく聞いてたら、
「前川清が」って名前が出て、
まったく関係ないであろう運転手さんが
ぼくに向かって、
前川さんがいかにすごいかという
自慢をしはじめました。
「あれはもうね、神だよ」なんていって、
挙句の果てにトランクから雑誌を出してきて、
前川さんが載っている記事を見せるんです。
ぼくは当時、前川さんから鯉の話を
聞いたこともなかったので驚きました。
とんでもない場所で知らない人に
前川さんは自慢されているわけですよ。
何匹飼ってるんですか？
- 前川
- いやぁ、それはわからないんですよ。
卵がかえるのが、
30万、50万ですから。
- 糸井
- あああああ、そうなのか。
- 前川
- 掛け合わせを考えて
自分で産卵させていくから、
何匹っていうのは、わからない。
しかもぼくは、鯉の価値や値段には興味はなくて、
どんな色が出るのかだけに、すごく興味があります。
- 糸井
- おもしろいなぁ。
ふつうこんなふうに、
鯉の話は聞くチャンスないですよ。
- 前川
- 鯉の話をして
人と盛り上がることはないですもんね。
- 糸井
- 前川さんは、馬もお好きですよね。
馬は馬で、厩舎に預けてあるわけですよね。
- 前川
- はい。よく考えたら鯉も馬も、
全部人に預けてるんですよね。
でもやっぱり、錦鯉のほうがおもしろいです。
そのために働いてるようなもんです、ほんとに。
- 糸井
- 今度はヨットを持ってみたらどうですか。
- 前川
- 趣味としては、ヨットのほうがまだいいでしょうね。
ぼくの錦鯉は、最悪の趣味です。
（明日につづきます）
2018-04-21-SAT
(C) HOBO NIKKAN ITOI SHINBUN