糸井

田中さんにも、古賀さんにも、永田さんにも、
人とあんまりコミュニケーションしないで、
ずっと本を読んでましたって時期が、
ずいぶん長くありますよね、どう考えても。

燃え殻さんのことは、
まだ、よくわかってないんですけど。

田中

うん、うん。

糸井

だって、田中さんに聞けば、
とりあえず、何でも答えてくれるんですよ。

ためしに
「オランウータンって、あれはそもそも何？」
って聞いてみたら
「あー、オランウータンね。あれはね」って。

燃え殻

そんなこと聞きます？（笑）

会場

（笑）

糸井

いまのは「たとえば」ということですけど、
おそらく、
罪のないデタラメを２割くらい混ぜて、
ワァワァ出してくるんですよ、田中さんは。

あれをやるには、
「今までの人生で貯めこんできたもの」が、
相当量、あるはずなんです。

田中

つまり、人生の２割はデタラメ‥‥。

会場

（笑）

糸井

でも、友だち同士でしゃべってるときには、
その２割がおもしろいわけですよね。

で、本題ですけど、田中さんが
「山ほど本ばっかり読んでいた時期」って、
いつごろだったんですか？

田中

僕の場合は、大学時代ですね。
とにかく「片っ端から読んでいた時期」は。

それに、高校２年くらいまでは、
本屋さんで、本をパラパラっとやるでしょ？
そしたら、表紙から奥付まで、
カシャカシャって「写真」が撮れたんです。

糸井

へえ！

田中

バーっと本屋で全ページ「写真」に撮って、
家に帰って１ページずつ読めたんですよ。

燃え殻

天才だ‥‥。

田中

なので、東大だろうがハーバードだろうが、
どこへでも行けると思ってたんだけど、
高校２年のときに、
その能力が突然、消えちゃったんです。

燃え殻

えー、もったいない。

田中

その能力を失ってからというもの、
全国模試でも、けっこうな上位にいたのに、
みるみるうちに、
どうでもいいところまで落ちていきました。

糸井

でも、読書が好きなのは、そのままで。

田中

はい、写真は撮れなくなったんですけど、
最後のページまで根気よくめくるという習慣は残りました。

糸井

燃え殻さんは、どうですか。

燃え殻

そうですね、ぼくは田中さんと真逆ですね。
本を読んでいた記憶ありません。

僕、もう潰れた専門学校にいたんですけど、
いちばんはじめの授業が、
「糸井重里とは」ってテーマだったんです。

糸井

ウソ！

燃え殻

本当。

糸井

いやあ‥‥ウソって言っちゃいけないけど、
本当ですか、それ。

潰れちゃったのは、それが理由？

会場

（笑）

燃え殻

で、いまでも覚えてますけど、その先生、
開口一番、
「ま、お前らなんか、
　糸井重里には一生会えないと思うけど」
って言ったんですよ。

糸井

もうウソじゃないか（笑）。

燃え殻

授業のあと、すぐに神田の古本屋さんに、
糸井さんの本を買いに行ったんです。

そこではじめて
「ああ、こういうすごい人が、いるんだ」
と知ったくらいなので、
たくさんの本を読んでましたとかは‥‥。

糸井

ない。

燃え殻

ないです。本、家に10冊もないです。

糸井

そうなんですか。
でも体質的には、僕と近いものを感じますね。

燃え殻

あと、糸井さんが
「イトイ式」って番組をやっていたころ、
僕は、まわりの大人という大人から、
「右に行け」とか、
「左に行け」とか、
「ああしろ」とか、
「こうしろ」とか、
もう年がら年中、言われていたんですね。

糸井

調子が出てないころの話ですね。

燃え殻

そう、まったく出てなかったので、調子が。

で、そういう状況だったときに、
糸井さんが月に１回、
その「イトイ式」ってＴＢＳの番組で、
木村拓哉さんとか
大槻ケンヂさんとかをお相手に、
１時間とか２時間、
いろんなことについて話をしながら、
最終的には
いつも答えが出ないんで終わるんです。

糸井

うん（笑）。

燃え殻

「うーん‥‥やっぱり、わかんないな。
　じゃあ、また来月」みたいな。

永田

テープがなくなって終わったりしてました。
あの番組。

糸井

そうそう（笑）。

田中

時代で、
そこにいるほぼ全員がタバコ吸ってるから、
煙で糸井さんの顔が見えないんだよね。

糸井

ちょっと、おもしろくしてるな（笑）。

燃え殻

でも、まわりで「ああしろ、こうしろ」って
言ってくる大人よりも、
「簡単には、答えなんか出ないよ」
って言ってる大人のほうが、
僕には、本当に思えたんですよね。

で、こうして糸井さんにお会いするまでに、
そこから20年くらいあるわけですが‥‥。

田中

調子が出てないからね（笑）。

燃え殻

そう、でも、ようやく調子が出てきて、
こうして糸井さんにお会いして、
いろいろとお話させていただいたら、
「まぁ、いろいろあるけどさ、
　そんな簡単には、答えは出ないよね」
って、まだ言ってたの。

会場

（笑）

燃え殻

つい、この間のことです。

糸井

ああー‥‥（笑）。

燃え殻

それを聞いて俺、本当に感動したんです。
何にもスタンス変わってないって。

糸井

変わってないねえ（笑）。

燃え殻

だから、まだ、よくわかんない
フリーターみたいだったころの自分に、
教えてあげたいんです。

「おい、おまえ。
　糸井さん、
　答えなんか簡単に出ないよねえって
　まだ言ってるぞ」って。

＜つづきます＞