『LIFE』のレシピには、家庭料理の未来がある。 - ほぼ日刊イトイ新聞

5「この味」という確信。

飯島: ドラマ『カルテット』で、
フードスタイリングのお仕事をしたとき、
満島ひかりさんが
「『ＬＩＦＥ』のレシピは
ほとんどつくりました」と
言ってくださったんです。

ばなな: ええー、素晴らしい！

斉藤: すごい！

武井: 超うれしい！

斉藤: 飯島さんの料理って、
みんなを引き寄せますよね。

飯島: そうだとうれしいですね。
この前、日本人の男性と結婚した
韓国人の女性がイベントに来てくださって、
「これがあるから、
日本の食事をつくることができて、
旦那さんも喜んでます」って。

ばなな: いい話だなぁ。

武井: 料理って、人につくると
上手になりますよね。
自分のためにだけつくっていても、
あるところから先、あんまりうまくならない。

斉藤: 自分のためだと、
「ちゃんとやろう」みたいな気持ちが
弱くなりますよね。

武井: いい加減な食器で食べちゃったり、
「鍋のまんまでいいや」ってなったり。

ばなな: ま、それもひとつの楽しさだけど。

武井: たしかに、時には鍋から直接
インスタントラーメン、
というのも楽しいです。

飯島: だからホントにひとりで
しっかりちゃんといいもの食べてる若い人とかって、
すごいなと思います。

ばなな: すごい‥‥と言いながら
まだ揚げ物を食べようとする私。
おいしい。

飯島: そのささみカツ、適当に切って、
梅酢をまぶして、衣をつけるだけなんですよ。

ばなな: 多分そういうことの、
ひとつひとつの動きが、
飯島さんは全部違ってるように思います。

飯島: 一緒ですよ！
よくね、そういう話になるんですけど。

ばなな: やっぱり違うんですよ。
物を置くときの置き方とかも、何か違う。

飯島: いえいえ、私には見せるものが
何もないんですよ。
たとえばミュージシャンの人は
音楽で表現ができてすごいなって思いますけれど、
今から楽器とか絶対できないし。
だけど、料理って、
真剣にそのとおりにやったりすれば、
そのものがつくれたりするじゃないですか。

ばなな: 違う、違うんだよ～（笑）。
そうじゃないんだよ～！

武井: ばななさんが叫んでいます。
たぶん、飯島さんのように、
「それを超える人」が
こういう本をつくるんだと思いますよ。

ばなな: そうそう。
私は本のことしかわからないから、
書籍としての感想だけ言います。
うまく伝わるかわからないけれど、
私は、その人の生き方は読み取りたいけど、
生活を教えてほしいわけじゃないんです。

斉藤: あぁー！

武井: うわぁー！！

ばなな: 生活は生活の本でいい、って
いつも思ってしまって。
『ＬＩＦＥ』は、
「飯島さんがこういう生活をしてる」というのを
全く感じさせないところが、
ホントにすごいところだと思う。

飯島: 私がたいした生活をしてないんで（笑）。
ときどきあるんですよ、
「飯島さんの収納術を教えてください」
みたいな取材（笑）。
収納術なんて、ないないない。

武井: そういえば、そういう取材を
お受けにならないですね。

飯島: いつも断ってるんです。

ばなな: 料理って生活の中から出てくるから、
こういう旦那さんがいて、
こんな家に住んでいて、
食器はこれが好きで‥‥っていう、
その人の暮らしを入れた本が多いですよね。
『ＬＩＦＥ』はそこを潔く
切り捨ててるところがいいと思います。
美学があるというか。

斉藤: なるほど。

武井: たぶん飯島さんご自身は
「裏方である」という意識が強いですよね。

ばなな: うん。だからこそ、すごく空間を感じられる。

飯島: ホントですか。うれしいです。

ばなな: しかも、料理を見ると、
「でも、きっと、この人は
こういうことは、しないんだろうな」
というのがわかります。
「ポテトチップ、ここに直置きしないだろうな」とか、
「一瞬でも食べかけのガリガリ君を
テーブルに置いたりしないだろうな」とか、
そういうものが伝わってくるんです。

飯島: 具体例がおもしろいですね。
生活については、
聞かれたら答えようとは思うんですけど、
聞かれるまでは答えなくていいかなと。

斉藤: 粋ですね。

飯島: いや、なんか
言うとしつこいかなと思って（笑）。

ばなな: でも、やっぱりたいていの人は
そこを一番言いたいんじゃないかな、
と思うんですよ。
言いたいっていうか、
匂わせたいっていうのか。
もちろん、それはそれであっていいと思うし、
そういう本も好きなんだけれど、
この本の書籍として優れた点は、
そこを切り捨ててるところです。
「奈美さんの１日」とか、ないし。

飯島: ないですね。
読んだ人が、想像して、
自分の暮らしに当てはめられたほうがいいなと。

斉藤: 『ＬＩＦＥ』には、
それぞれのレシピに物語があるじゃないですか。
この中にものすごくいろんな人が住んでて、
その人の数だけレシピがあって。

飯島: そうですね。
なんだったら、書籍に私の名前が
なくてもいいぐらいかなと思います。

ばなな: そこがすごい。
なかなかできることじゃないです。
料理には生き方の姿勢が出てしまうし、
それは料理を見ただけでわかるものであって、
前後を教えてくれなくていい、
と思うときがたまにあるんですよ。

斉藤: そうですね。
『ＬＩＦＥ』は、味付けの完璧さのところだけに
「飯島さん」が出てくる。
そこが裏方としてのすごさだと思います。

武井: 飯島さんが、以前ＪＡＬの国際線の機内食の
監修をなさってたことがあって、
ぼくも機内で食べたんですけど、
ちゃんと飯島さんの味だったんですよ。
つまり、監修だから、実際に飯島さんが
つくっているわけじゃないのに、
飯島さんの味がするんです。
近くにいたおばあさんが、客室乗務員さんに
「こんなにおいしいもの出してくださって、ありがとう」
とお礼を言っていました。

ばなな: またもいい話！

斉藤: ぼくの中で「神の手」をもつ料理人って
２つの手がある気がしています。
１つ目の手は、その人がつくらないと
全然おいしくならないタイプの人。
もう１つのタイプの神の手は、
その人がいなくても
すごくおいしいものができるようにする人。
これはね、何の違いなんだろうと
ずっと思ってました。
全然答えは出ないんですけど、
飯島さんは２つ目かなあ。
ご本人じゃなくても確実においしくなる‥‥。

武井: そうですね。
ただし、飯島さんの面白いところは、
１つ目の神の手も持っていることですよね。

斉藤: 持ってますね。
言葉として正しいかどうかわからないですけど、
飯島さんのレシピは「頑丈」なんですよ。
多少、醤油の種類が変わろうが、
ちょっと手元が狂おうが、跳ね返す。
「ちょっとやっちまったな」
みたいなときがあったとしても、
きちんといいところで落ち着くのが、
不思議でならなくて。

ばなな: うん、わかる気がします。
やっぱり、心の中に
「この味」という確信を
持っているかどうかじゃないでしょうか。
確信がないとやっぱり、
再現力もないし、強さもないから。
それを飯島さんは持っているんだと思います。

（つづきます）

2017-12-18-MON