ほぼ日 - 黄昏

［南］
なんかそういう、クラブ活動とか、してなかったの？

［糸井］
オレ？　うーん、入ってないんだよなぁ。

［南］
ああ、そう。

［糸井］
だから、つまんないですよね。
ぜんぜん、弁論部以下なんですよ。
なにもないんですよ、ほんとに。

［南］
でも、なんだっけ、一本歯の下駄つくって履いてたって言ってなかったっけ？

［糸井］
ああ、それは高校のときね。
高校に入ったときに、わざわざ、一本歯の下駄をつくったんだよ。
近所の下駄屋でさ。

［南］
それは、流行りで？

［糸井］
流行りというよりは、オレが行った高校はそういうのが売り物だったのよ。
バンカラなテイストがさ。
もう、そういう風土っていうか、風土病で。

［南］
「風土病」（笑）。

［糸井］
風土じゃなくて、風土病（笑）。
そういうのがいいとされてたんだよ。
応援団の人が、ロウで固めたような変な帽子をかぶってたりさ。

［南］
はいはい。

［糸井］
わりとふつうの真面目な子でも、帽子を汚したり、汚い手ぬぐいを腰にぶら下げてみたり。
だから、ほかに目指すべきファッションがないわけ。

［南］
変わったことやりたいやつは、バンカラに行くしかないと。

［糸井］
そうだね。あと、あのころって、
「なんかしたいと思ったら、　そういうことをするべきだ」
っていう風潮があったような気がする。
「そういうことをしていい権利が　ひとりひとりにある」みたいな。

［南］
ああ、なるほどね。

［糸井］
だから、高校に入ったらそうするんだって決めてたもの。
新しい自転車を買ってもらうことと、それから、朴歯（ほおば）、朴歯っていうのは下駄のごついようなやつね、その朴歯を履くこと。
そのふたつは、オレの中で、高校に入る前にやるって決めてたことだった。

［南］
じゃあ、高校生の糸井さんは、一本歯の朴歯を履いて自転車に乗ったわけ？

［糸井］
乗ったよ。

［南］
すごいじゃん。

［糸井］
あ、いや、そうでもない。
一本歯ってね、意外に便利なの（笑）。

［南］
あ、そうか、そうか、べつに一本歯のところでペダルこぐ必要ないんだ（笑）。

［糸井］
そうそうそう。
その意味では、二本歯の方が不便。

［南］
はははははは。

［糸井］
「Ｔ」の、横棒のところをペダルに当てればいいわけだから。

［南］
横から見たときにね（笑）。

［糸井］
そうそう、一本歯の朴歯は「Ｔ」だからね。
ふつうの二本歯は横から見ると、いってみれば「π」だからさ。

［南］
はははははは。
たしかに、「π」の歯と歯の間にペダルが入っちゃったりすると、こぎにくそうだね。

［糸井］
そうそう。「π」でペダルを踏むのは、けっこう面倒だよ。その点、「Ｔ」は、平らなところの面積が広いからね。

［南］
（笑）

［糸井］
それから、「Ｔ」だと、サドル高くしても足がつくじゃない？

［南］
ははははは。歩きにくくはなかった？

［糸井］
慣れたら、なんでもないよ。

［南］
あー、そうか。ほら、オレはさ、天狗のときに一本歯を履いたんだけど。

［糸井］
そうだった、そうだった（笑）。

［南］
それまで履いたことないのに天狗になった途端に履いたもんでさ、いきなり、こう、コケッとなってね。

［糸井］
足首のところで。

［南］
そうそうそう。
最初、いきなり、斜面に立っちゃったということもあってね。

［糸井］
迦葉山だからね。

［南］
そう。迦葉山だからさ。
もう少し平らなところで慣れとけばよかった。
あれはちょっと失敗だったな。

［糸井］
でも、ま、天狗だからね。

［南］
うん。天狗だから、いろいろいってられないんだけど。

（ご心配なく。まだつづきます）

目次へ　　　　