ほぼ日 - 黄昏

［糸井］
食べ物のことを話すときにすごく真剣になるっていうのは、うちの奥さんもそうかもしれない。
あの、うちは、だいたい奥さんが料理をつくって、それをふたりで食べるんですけどね。

［南］
うん。

［糸井］
たまにね、なにかもう一品つくってたはずなのに、食卓にその料理が見あたらないぞ、っていうケースがあるの。

［南］
ほぅ。

［糸井］
「あれ？　たしか、もうひとつあったような」
と思って、ふと奥さんを見ると、たいてい、すごく険しい顔をしている。
いまはもう理由がわかってるからわざわざ訊かないんだけどね、昔、わかってなかった時代のオレは、愚かにも訊いたりしたわけだよ。
「あのー‥‥あれは？」って。
すると、険しい顔をした人は、ぴしゃっと言うわけ。
「失敗したから」。

［南］
ははははは、それは訊いちゃダメだね。

［糸井］
あるいは、１回、皿に出した料理を自分で食べたあとで、またちょっと険しい顔をして、
「つくりなおす」と言って台所に引っ込む。

［南］
厳しいね。

［糸井］
納得がいかない、というときがあるんだ。
年に１回か２回くらいなんだけど。
そんときはねぇ、正直、怖いんだよ。

［南］
はははははは。

［糸井］
過去、いちばんすごかったのは、
「食べに行こう」っていうときがあって。

［南］
ああー、つくったのに（笑）。

［糸井］
さぁ、夕食だっていうときに、
「食べに行こう」って言い出したときはね、オレは、ことさらに機嫌よく振る舞ったね。
「ああ、なにがいいかなぁ！」
なんつって（笑）。

［南］
ははははは。

［糸井］
このあいだ、テレビの番組でかみさんが、
「夫婦でなかよくやっていく　秘訣はなんですか？」みたいな、ありがちなことを訊かれてたんだけどね。

［南］
うん。

［糸井］
そのときのかみさんの答えは、
「ふたりで食事とか行ったときに、　一切、ほかの話をしないで、　食べ物のことだけを話せるのは、　すごくいい」と。

［南］
似た者夫婦だね。

［糸井］
そうかもしれない。
ちなみに、食べ物のことだけを話しながら食事をすることを、うちでは「純食事」と呼んでる。

［南］
いいね（笑）。

［糸井］
すごく仲のいい友だちと食事に行っても、その食事についてだけ話すっていうのは、まずできないんですよ。

［南］
うん、うん。

［糸井］
ぼくらは、外で夫婦で食事するときは、だいたい食事のことだけ、話してる。

［南］
そのほうがおいしいんでしょ。

［糸井］
おいしい。

［南］
友だちどうしで食事なんかすると、たいてい、どこかで食事以外の話がすごくおもしろくなっちゃったりしてさ。

［糸井］
そうそう、ダメダメ。

［南］
せっかくおいしいもの食べてるときに、おもしろい話するとダメ。

［糸井］
ダメダメ。
その意味ではやっぱり、夫婦以外で純食事はありえないんですよ。

［南］
そうだね。
食べ物の話だけするっていうのは、かなり難しいよ。

［糸井］
こう、食べながらね、
「さっきのヒラメもおいしかったね」
って言うと、
「ああー、あのヒラメはよかった」みたいな。

［南］
それはでも、正しいと思うよ。
「おいしい」とか、
「おいしかった」とか言いながら食べると、おいしいんだよね。

［糸井］
おいしい。
おいしい、おいしい。
いやー、純食事はいいですよ。

［南］
純食事ね。

［糸井］
うん。
あの、どれだけ仲がよくてもさ、その先に、
「会話をする必要がないほどの関係」
っていうところまでは、いかないじゃない。

［南］
そうだね。

［糸井］
オレと伸坊、仲がいいいよね、いつも黙ってるもんね、って言ったらさ、おかしいだろ、それは。

［南］
はははははは。
こんだけしゃべってるくらいだから、純食事は無理だねぇ。

［糸井］
無理だねぇ（笑）。

（さて。次回、最終回です）

目次へ　　　　