──

結局、モデル業は何年やってたんですか？

マーク

わりと長いよ。まず、ヨーロッパで４年。

そこでいったん辞めて、
10年くらい別の仕事に就いてたんだけど、
1997年から再開したんだ。

──

あ、いったん辞めてるんですね。

マーク

それからは、やったりやらなかったり‥‥
ということが続いている。

──

現在は、カメラの仕事がメインですものね。

でも、今も、話があれば？

マーク

そうだね‥‥いちばん最後に仕事したのは、
１年以上前になると思うけど。

──

ちなみに、モデルを辞めたあとの10年は、
何の仕事をされていたんですか？

マーク

主に、海外旅行をする人たちのために、
ビザやパスポートを扱う事務所に勤務した。

わりに専門性の高い仕事で、
当時はサンフランシスコに住んでいたんだ。

──

10年間？

マーク

いや、そのうちの５年くらい。

細かい話をすれば、時間がある夜などには、
ケータリングの会社で仕事をしてたよ。

──

そのときには、まだ、
カメラは、手にしていなかったんですか？　

マーク

うん、まだ。今となっては、
もっと早くやれば良かったと後悔している。

自分は本当にバカだったと思うんだけど、
カメラをはじめたのは、
さっきも言ったように2003年だったから。

──

じゃあ‥‥今から13年前。

マーク

モデルをやっている当時、
自分は、ギリシャのアテネに住んでいた。

自分としては、モデルとして、
それなりにお金を稼ぐつもりだったけど、
正直言って、
そんな簡単に仕事があったわけでもないし、
たくさんのお金を稼げたわけでもなくて。

──

さっきも言ってましたね。意外ですけど。

マーク

大金を手にするモデルなんて、一握りだよ。

それどころか、
雑誌とかエージェンシーへ売り込む写真に、
けっこうお金がかかったりするんだ。

──

それは、きちんとした写真を撮るのに。

マーク

そこで、モデル仲間どうしで、
おたがいの写真を撮りあったことがあって。

──

ええ。

マーク

友人のモデルが、僕の写真を撮ってくれて、
それは、とってもよく撮れていた。

でも‥‥僕が撮った彼の写真はっていうと、
ぜんぜん、よく撮れなくて（笑）。

──

あら。

マーク

そのときに、
もっとカメラをやってみたいなと思って、
アメリカに戻ってから、
自分でも、写真を撮りはじめたんだ。

──

そのような暮らしを続けてきたなかで、
いつくらいから、
屋上での生活が、はじまるわけですか。

マーク

うん、あなたがそういう質問をするのは
もっともだと思うけど、
自分としては、あのビルの屋上で
「生活していた」とは言いたくなくてね。

──

と、言いますと‥‥。

マーク

やっぱり、自分自身の気持ちとしては、
あそこにいたのは、
一時的な「ステイ」ということなんだ。

あの場所に、たまたま、
ある期間、宿泊していたという感覚で。

──

ええ、わかります。
すみません、言葉の選びかたが悪くて。

マーク

いや、ようするに、ぼく自身としては
あくまで
屋上に「リブ」したとは思いたくない、
そういうこと。

──

はい。
そもそも「無断」だったわけでもあるし。

マーク

そうだね。それとあとひとつ、
ぼくは「ニューヨークに住んでる」んだ。

たしかに「屋上」には滞在したんだけど、
大都会でキャンプしてるって、
そういう気持ちを持って、あそこにいた。

──

マークさんにとって、より大きな事実は、
ニューヨークに住んでいること。

マーク

そう。屋上で暮らしたって気持ちはない。

事実はともかく、気持ちとしては、ね。

でも、先ほどの質問の、
屋根のない屋上に滞在するようになった、
その時期としては、
2008年の８月末か９月だと思います。

──

きっかけは？

マーク

アメリカでカメラを手にしたあと、
ふたたびヨーロッパに渡って、
南フランスで
カメラマンとして何とか生活していきたいと、
持っていたお金を、
ほとんど使い果たして挑戦したんだけど、
結局、うまくいかなかった。

──

そうなんですか。

マーク

破産とまではいかないけれど、
金欠の状態でニューヨークへ戻ってきて、
１週間か２週間、
値段の安いホステルに滞在していたんだ。

ちょうど、９月７日からはじまる
ファッションウィークの直前だったけど。

──

ええ。

マーク

そこが‥‥とにかく、ひどいところでね。

ベッドに寝ていても、
何だかダニみたいな虫に噛まれちゃって、
全身がかゆくなっちゃって、
とてもじゃないけど、
こんなところには泊まってられないって。

──

それは、ちょっと厳しいですね。

マーク

お金のない状態だったし、
友だちや家族の家に世話になるというのも、
気が進まなかったので、
そうだ、あそこがある‥‥って思いついた。

──

お知り合いが住んでいるアパートの屋上の、
少し風のしのげそうなくぼみ、ですね。

マーク

イーストビレッジにある、アパートだった。

その知り合いというのが、
ときどき、自分が何日か留守をするときに、
知り合いや友だちを泊めている人で、
ぼくも何度か、世話になったことがあって。

──

エントランスの合鍵を持っていた、と。

マーク

1980年代、若いころに
ヨーロッパをまわって過ごしていたときは、
できるだけお金を払わないで済む旅を、
いろいろ工夫していたんだ。

もちろん、いかに節約しても、
誰かの好意に頼らなければならない部分が、
あったことは、たしかだけど。

──

ええ。

マーク

で、そうやって放浪の日々を過ごすうち、
最終的には、自分は、
食べるものによりお金を遣いたいんだと、
だんだん、わかってきた。

──

衣食住のなかでは、「食」が大事。

マーク

そう、南フランス‥‥プロバンスでも、
サントロペでも、
カメラさえ茂みに隠せれば、
自分は野宿をしたって平気だと思えた。

で、そうやって宿代のお金を節約して、
食べるものだけは、
毎食、きちんとしたものを食べようと。

──

食というのは、
生きることにとっての基本ですしね。

マーク

ヨーロッパで
そういう暮らしに慣れていたものだから
ニューヨークに戻っても、
まあ、同じようにやれたんだと思う。

──

わりと自然に‥‥というか、
そこのハードルが低かったんですね。

マーク

当然、ビルの屋上に滞在するってことは、
お金が足りない、欠乏している、
ようするに
生活に困窮しているからってことに、
なるのかもしれないけど‥‥。

──

そうですね、一般的には。

マーク

でも、そうやって生活をするうちに、
人って意外に、
そんなにいろんなものがなくたって
大丈夫なんだなと思えてきた。

すくなくとも自分は、大丈夫だった。

──

いろんなもの。

マーク

みんなが持っているテレビも、パソコンも、
立派なキッチンだって、
なければないで平気になるし、
洋服にしても、限られたものがあれば‥‥。

──

そんなものですか。

マーク

もちろん、常にハッピーだとは言わないよ。

あたたかい布団で眠りたいし、
洋服だって新調できたらいいなって思う。

でも、やっぱり、
人生には上がったり下がったりがあるし、
人それぞれ、
持っているものに違いはあるけど、
自分は、人が受け入れてくれさえすれば、
生きていけるって実感したんだ。

──

屋上で滞在するうちに、そういう気持ちに。

マーク

自分が幸せだというのは、どういうことか。
そのことは、いつも考えていたから。

それに、何にも持ってなかったけど、
他の人より持っていたものもあったと思う。

──

それは何ですか。

マーク

やっぱり、「自由」ということ。
圧倒的な「フリーダム」の感覚。

──

それは、何からの自由‥‥ですか？

マーク

今月の家賃をどうしようとか、
お金の心配に悩まされることからの、自由。

そこからの自由は、誰よりあったから。