──

ニセモノ感‥‥を抱きながら、
得体の知れない「役者」という仕事や、
「演技」という営みを、
今日まで続けてこられた本木さんは、
他方で、数多くの
映画の賞に輝いているわけですよね。

ご自身の意識とは裏腹に、
役者として評価されていることについては、
どう思われますか。

本木

ん～、役者としては置いておいて‥‥ん～、
言われるほど
アーティスティックじゃあないし、
特段エロくもないし、
パフォーマーってほど器用でもない‥‥。
いや、本当に恥ずかしいことに、
シェイクスピアの台詞を、
ひとつだって、
最後まで諳んじることもできないです。

そんな自分って何なんだと思いますね。
どんなふうに映ってます、私？

──

あの‥‥。

本木

真面目でストイックで誠実で‥‥とかって、
見られがちだけれど‥‥。

──

自分は、役者だとか演技ということについて、
まったくの素人で、
ただの「観ている側の人間」ですけど、
本木さんが出てくる物語には、
すごく悪いことは起こらない気がするんです。

本木

えっと、ごめんなさい、どういう意味？

──

たとえば『永い言い訳』のシリアスな場面でも、
それが素の、本来の本木さんなのかは
わからないんですけど、
テレビで知ってる「モックン」の、
ちょっとオチャメで陽気そうなキャラクターが、
ところどころに見える気がして。

本木

ああ、そうなんだ。

──

はい、役者として演技されてるんだけど、
「今のモックン、素なんじゃない？」
みたいなシーンが、
どの映画にもかならずある気がして、
そのことが、
観ている僕らを安心させる‥‥というか。

ご本人の意識と、ちがったらすみません。

本木

ん？　隙があるってこと？（笑）
いや、でもたしかに、役者の「技術」だけが、
人を感動させるわけじゃないとは思います。

その人の生身の部分が不意に透けて見えたら、
惹きつけられちゃうこと、ありますから。

──

はい。その人であることに感動すると言うか。

本木

うん、あくまでも演技を通じて、
役を通じてですけど、
ひとりの青年なり、女の子なり、老人なりが、
与えられた役に向き合っている姿、
格闘しているようす、
その真剣な、時に「いたいけ」な姿が、
その人、実像のドキュメンタリーかのように
迫ってくることって、ありますものね。

──

すごくわかります。
僕らは「その人」に触れたときに、感動する。

本木

だから、そういう意味で言うと、
演じるために、
ただ積み上げてきたものによって、
身に付くような何かとはちがうところに、
あるのかもしれないなあ。

人の心を動かすもの‥‥っていうのは。

──

そう思われますか。

本木

何て言ったらいいのか、
もう少し突拍子もないもの、じゃないかな。

──

突拍子。

本木

監督やスタッフ、作品そのものとの
出会いの偶然性だとか、
時代との相性、
役者同士、人間同士の周波数の組み合わせ、
そこに生まれる関係性の善し悪し、
そんな、うーん‥‥得体の知れない何か。

──

やっぱり、得体は知れないんですね。

本木

だから、逃げているわけじゃないけど、
ある意味では、前もって
追求のしようがないかなとも思います。

──

演ずる、ということは。

本木

そう。

──

先ほどの、その人自身が透けて見えたときに、
僕たちは感動するのかもというお話、
突然ですけど、昨晩、
本木さんと「同期」デビューの
中森明菜さんのディナーショーに行きまして。

本木

ええっ！？　ほんと？（笑）
それ、すごく貴重なチケットじゃないの？

──

そうですね、お値段も高かったですけど、
がんばってゲットしました。

で、ショーでは、まずは新しい曲を数曲歌って、
次に80年代のディスコチューン、
ユーリズミックスの「SWEET DREAMS」とか、
ショッキング・ブルーの「VENUS」を歌って、
最後に、みなさんお待ちかね、
「Desire」ですとか「ミ・アモーレ」ですとか、
持ち歌のメドレーを歌ったんです。

で、自分も、それを見たくて行ったんです。

本木

うん。聴きたいよね。

──

だけど、終わったあとに、
何がいちばんよかったかなあって考えたら、
80年代の曲だと思いました。

で、そう思ったのは、たぶん、
ご本人が、
いちばん楽しそうに歌って踊っていたのが、
80年代の曲だったからなんです。

本木

ああ、好きだったんでしょうねえ。

──

そうなんです。

本当に、うれしそうに楽しそうに歌ってて、
当時、好きで聞いていた曲なんだろうな、
ということが伝わってきて、
そこに、その人自身を見たような気がして。

本木

うん、うん。

──

なので、先ほどの話にすごく納得したんです。

役者さんの演技を見ているんだけど、
そこに、その人がにじみ出てくるようなとき、
僕らの心は動くのかもしれないです。

本木

だから、これ、極端なこと言っちゃうと‥‥、
結局、人間として、
どう魅力的であるかが問われてるんですかね？

──

ああ、なるほど。

本木

それは、容姿だとか人間性とかだけじゃなく、
危うさだとか、意外性、欠点すら‥‥
たとえばさ、はっきり言って
ふだんのルックスは冴えないんだけど、
ステージで唄ったり楽器を弾き出すと、
ものすごくかっこよく見えるミュージシャン、
たくさん、いるじゃないですか。

──

ええ、ええ。

本木

あれ、もちろん「技術力」ではあるけれども、
意外性の魅力でしょ。

役者でも、
最悪にネガティブな役のお芝居しているのに、
妙に惹かれるとか、
「ああ、この人が出てくると、
　やっぱり画面がピシッと締まるなあ」とか、
どれも、魅力への評価で。

──

はい。

本木

あるいは逆に、
「この人、すごく上手なんだけど華がない」

──

単に「技術」ばかり達者になっちゃったら、
逆に「華がない」と‥‥。

本木

うん、ものすごく残酷な言いかただけど、
それって、絶対ありますよね。

だから、これは逃げ口上ですけど、
私はまず上手くならないように、
不器用をキープしてますもん（笑）。

＜つづきます＞

2018-03-25-SUN