──

役者の「華」の正体って、何だと思われますか。

本木

うーん、何なんでしょうね‥‥わからないけど、
私には、つねに恐怖心があります。

それが舞台であっても、映画であっても、
テレビの連ドラでも、
人々やカメラの前で「一応、役者です」なんて顔して
演技をしている‥‥ときには、
同時に、丸裸の自分を、
いろんな角度からジャッジされてる気がします。

──

それは、怖いですね‥‥。

本木

自分には華があるのか、ないのか、
ないならないなりに、
借りたり、つくったりできるのか。

あ！　だから「華」ってつまり「オーラ」だね。
与えられたり、秘めたりしている‥‥輝き？
でも、オーラだって目減りするし、
薄れても、自分では気づきにくいよね。
だからいつも誰かに「計られて」いるのか‥‥。

──

そういう恐怖心って、キャリアを積んでいけば、
克服できるものなのでしょうか。

本木

ん～、この過剰な自意識では、難しいかも‥‥。

あのー、たとえば、少し話が逸れるけど、
私は、リリー・フランキーさんみたいな人には、
絶対なれないと思うんですよ。

──

あ、はい。なれなさそうです（笑）。

本木

あの、いつでも力が抜けているようでいて、
でも、きちんと存在感があって、
勝手なことばっかり言っているようでありながら、
実はすごくバランスが取れていて‥‥。

──

ええ、ええ。

本木

取材時間に１時間とか平気で遅れて来ても、
なぜだか許されてしまう。

──

はい（笑）。

本木

それだって、ひとつの「才覚」と言いますか、
魅力あればこそだと思いますけど、
そんな自由さは自分にはないし、
それどころか、今日だって、
頼まれてもいないのに薄っすら化粧してるし、
言ってることはエクスキューズばっかりだし。

素の自分を、そのまま認められない、
役者としての努力も
中途半端に体裁を整えているだけで、
結局、いつも、
底なしにない自信を埋めているだけなんです。

──

自信。

本木

私も、他の役者のみなさんと同じように、
あるホンが届いたら、
まずは読んで印象をつかみ、
その役柄について一応掘り下げてみる、
そうして、
その人間の奥底を探ってみる、
なあんてことを、やってるんですけどね。

──

ええ。

本木

で、そんなふうにしながらも、
「重要なことは、きっとここにはないな」
って、どこかで諦めながら、
準備期間を潰している感じがするんです。

──

では‥‥重要なことは、どこに？

本木

たぶん「現場」にしかないと思う。

──

現場‥‥撮影の。

本木

そりゃもちろん、
準備していったものが栄養にはなるけれど、
いろいろ考えて現場に臨んでも、
そう考えずに現場に臨んでも、
役者としては、現場で要求された瞬間の、
出たとこ勝負でしかないから。

──

では、本木さんにとっての「演ずる」とは、
その、いちかばちかの瞬間の、連続？

本木

そう。

──

そっちのほうがきつくないですか？

徹底的に、納得するまで予習して、
準備万端整えて臨むよりも。

本木

いや、予習しても、現実、そうでしかない。

──

勝手な印象かもしれませんが、
本木さんって勉強家だなあと思っています。

読書家の印象があるし、何より、
10年以上かけて映画化にこぎつけたという、
『おくりびと』という作品が‥‥。

本木

いやいや、あの映画のことも、
今から思うと、
少し美談になりすぎちゃったようなところが
あったなあって恐縮してます。

だって、そんなにね、10年間も、ずーっと、
ひとつの映画の実現ばかり、
考えていられるわけないです‥‥当然だけど。

──

本木さんって、正直ですよね。

本木

えっ、そうですかね。

──

で、すごく真面目だなと思います。
お若いころに、インドに旅されてますよね。

本木

はい、してます。

それまで、ずーっと欧米志向だったんですが、
20代の後半に、
横尾忠則さんの『インドへ』を読んだりして、
アジアへ目が向くようになったんです。

──

そこでの経験の話を読んだことがあって、
路上生活の子どもたちが、
本木さんたちに「お金をくれ」って来て、
断るたびに、
いちいち罪悪感を感じていたという‥‥。

本木

そう、でもそれも、慣れてきちゃうんですよ。

あの子たちは本気ですから、
「ごめんね」って気持ちも芽生えるんだけど、
反面、それは彼らの日常でもあるので、
ある意味、
悲しげな芝居をしているという逞しさもある。

──

ええ。

本木

なので、こちらが断ると、「あっそ」って、
さっさと別の外国人のところへ行って、
さあもう一回お芝居やりなおし、みたいな。

──

そのときのご経験って、
本木さんの演技や役者としての考え方に、
何か影響していますか？

本木

それは、さまざまな面で、あるとは思います。

混沌のなかの生命力を見せつけられ、
人間の亡骸も間近で見たし、
自分の価値観をずーっと問われ続けるような、
そういう旅でしたから。

──

なるほど。

本木

でも、そのことで役者として深みが出たとか、
軽々しいことは、言えないと思います。

たとえば、今、カメラの前に立って、
「愛しながら殺してくれ」と言ってくれって
要求されたとしても、
出たとこ勝負でしか吐き出せないでしょう。

──

そうですか。

本木

だって、そんな極限的な‥‥
というか、ややこしいセリフの言いかたに、
正解なんてないじゃないですか。

──

ああ‥‥はい。

本木

ずいぶんまわりくどい説明だけど、
結局、解釈の深さも瞬発力が必要というか。

あげくに、使われるカットは、ひとつだけ。

──

どんなに予習して、練習して、
100ぺん、その台詞を言ったとしても。

本木

だから、私には、すべてが一期一会、
撮られたその日その瞬間の
ドキュメンタリーでしかないと、
どこかに、そんな感覚があるんです。

──

演ずるということも、ふだんの生活での出来事も、
インドでの経験も、
瞬間瞬間に、「現場」で生まれるものなんですね。

本木

だから、そこに対峙する役者としては、
事前に予想できない事態に反応できる「余白」を
持っておかないと、
自分のワクを超えたお芝居にならないでしょうね。

‥‥って、またえらそうに言ってますけど、
まあ、だいたいそのワクを越えたことがないけど。

──

いえいえ、そんなふうには（笑）。

本木

たまに、
すごく卑屈な表情がうまく映ってる場面とかも、
じつは、ものすごーくお腹が痛くて、
トイレを我慢してただけだったりするんですよ。

現実って‥‥むなしいでしょ？（笑）

──

本木さんは、こんな役をやりたいという願望は、
あったりするんですか。

本木

それも、とくにないです。

──

山崎努さんも、同じことを書かれてました。
『俳優のノート』という本の中で。

この役を演じたいって、
これまで、一度も言ったことがないって。
俳優さんって、そういうものですか。

本木

たぶん、それは、
事故のように突然、役を与えられるのが、
俳優のおもしろさだという意味ですよね。

私の場合は、
まだおもしろがれる域に達してないので、
与えられた役に対して、
地道に責任を埋めているって感じです。

──

きっと正直な感覚‥‥なんでしょうね。

本木

そのうえで、どこかで、
現場でしか生まれようのないものを期待する、
つまり
予定不調和が舞い込んで来ないかなって‥‥。

不意の光でも、風でも、誰かのイタズラでも、
「呪い」でもいいので、何か。

──

呪い‥‥とにかく「予定」を、狂わせるもの。

本木

そう、このありきたりの自分を壊してくれ～
なんて気持ちで、
私は、カメラの前に立っているんです。

＜つづきます＞

2018-03-26-MON