俳優の言葉。 001 本木雅弘 篇

ほぼ日刊イトイ新聞

俳優の言葉は編集しにくい。扱いづらい。
きれいに整えられてしまうのを、
拒むようなところがある。語尾でさえも。
こちらの思惑どおりにならないし、
力ずくで曲げれば、
顔が、たちどころに、消え失せる。
ごつごつしていて、赤く熱を帯びている。
それが矛盾をおそれず、誤解もおそれず、
失速もせずに、心にとどいてくる。
声や、目や、身振りや、沈黙を使って、
小説家とは違う方法で、
物語を紡いできたプロフェッショナル。
そんな俳優たちの「言葉」を、
少しずつ、お届けしていこうと思います。
不定期連載、担当は「ほぼ日」奥野です。

> 本木雅弘さんのプロフィール

本木雅弘(もとき・まさひろ)

1965年12月21日生まれ。いて座。

第5回 エロのカードを持ってない。

──
世の中にはいろいろな職業がありますけど、
どんな仕事をしてる人でも、
大なり小なり、
「うれしい」って瞬間があると思うんです。

本木さんは、俳優として、どういうときに、
「あ、うれしい」って感じますか。
本木
役者でうれしいとき‥‥あるのかなぁ。
──
ない‥‥んですか?(笑)
本木
いや、思い出せばきっとあるんだけど、
ここまで話してきてわかると思うんですが、
私って、非常に「自虐的」なんですよ。
──
ええ、ご自身への評価が辛いと言いますか、
率直すぎると言いますか(笑)。
本木
そうとうネガティブで、常に不満足。

これって自信過剰の裏返しなのかなぁって、
毎度、こんがらがっていますよ。
──
ご自身で、ご自身に対して。
本木
不器用で、切れた電球の玉を替えるのにも
ひと苦労するくらいだし、
子どもに見せられるような背中もないし、
まったく、役者以前に、
何のために存在しているのかと思いますね。
──
そんなことまで考えちゃうんですか。
本木
考えますよ、ときどき。

それでも人並みの「欲」はあるから、
自分には、絶対に向いてないと思ったけど、
「自虐で結婚してみようか」とか。
──
自虐で結婚て、聞いたことないです(笑)。
本木
いや、ほら、自虐だって、
自分磨きのひとつかもしれないじゃない?

まあ、実際には、
それで許してくれる相手じゃなかったら
結婚できなかったわけですけど、
とにかく
「こんな者でよければ試してみませんか」
と言って結婚して、私が勝手に望んで、
はやめに子どもをつくって、
結果的に今、3人、いるんですけれどね。
──
ええ。
本木
三者三様、それぞれに性格もちがって、
それぞれなりに、
私と妻の遺伝子が分配されていて、
うれしいような、
ちょっと困るなあってところもありまして。
──
はい。
本木
親になったよろこびはあるんだけれど、
なんて果てしない面倒ごとを
抱え込んでしまったんだろうという
思いもあって‥‥。

うれしいって、何だろうなあ。
んー、むずかしいです。
──
でも、本木さんがご結婚なされたときに、
なぜかはよく覚えてないですが、
モッくん、かっこいいなって思いました。
本木
小泉(今日子)さんが永瀬(正敏)くんと
結婚したときもそうでしたけど、
当時は、アイドルが自分の結婚観について
話すということ自体が
なんだか‥‥おもしろいこと、
ちょっと新しいこととして評価されていて。
──
ええ、そうだったかもしれないです。
雑誌で特集されたりとか。
本木
私のときも、たとえば、
ま、少しはお金も持っているはずだろうに、
樹木(希林)さんの買ってきた
何千円だかの古着の着物で、
明治神宮で地味な結婚式を挙げたこととか、
新鮮に捉えられたりしたんです。
──
ああ、そうでした。
本木
結婚相手にしたって、
どんだけ業界の
イケイケ美人と結婚するのかと思ったら、
化粧っ気ナシの19歳で、
「ロッケンロールに婿養子?」という
オマケもありで、「別枠」っぽかったでしょ。
──
そういう全体が、
モッくんらしいなあと感じてました。
本木
たぶん、何かと王道ではないんです。

ほら、なんか、福山雅治さんとかみたいに、
永遠にかっこいい人とか、
かつてのショーケン(萩原健一さん)みたいに、
絶対に女子にOKになる人とかって感じは、
私には、ないじゃないですか。

つまりその、「エロい感じ」が、しない。
──
ええっと、そうでしょうかね。
本木
きっと、そうじゃないかなと思うんです。

と言うより、むしろ
「なんか、ちょっとオネエ入ってるよね?」
とか。
──
そんな(笑)、でも、はい(笑)。
本木
ようするに、本来、
役者としては「そのカード」を持ってたら、
有利なはずなんです。
──
ああ、なるほど。エロのカードを。
本木
でも、そう言われたことはなくて、
代わりに、歳をとっても透明感あふれるとか、
どこか正義感が漂うとか、
微妙にエキセントリックだとか。
──
はい、お会いするまでは、
まさしく、そういうイメージがありました。

端正で品行方正なんだけど、
時限爆弾みたいに暴発することもある‥‥。
本木
私はずっとそんなふうに言われてきたけど、
唯一「エロいね」と言われたことがない。
で、役者としてどちらが魅力的かといえば、
絶対、エロさのある人だと思うんです。

ほら、70近くになって
子どもをつくったピカソじゃないけど‥‥。
──
生命力にあふれているような?
本木
それって、役者だけの話じゃないですよね。

一人の人間としても、
「エロのカード」を持っていたほうが、
絶対に、生存に有利でしょう。
──
遺伝子を残す、という意味でも。
本木
芸術的な引力においてもね。

で、そのことをいちばんわかっているのは、
うちの奥さんだと思います。
──
ああ、エロのカードを持ってないことを。
本木
そうそう(笑)。
だって、よく言われるから。
──
そうなんですか(笑)。
本木
うん。
──
まあ、他ならぬ奥さまがおっしゃるのなら、
本当なのかもしれないですね(笑)。
本木
じつは、ふたりとも、
無性的なものを好むというのはあるんだれども‥‥。

が、しかし、やっぱり、どんな役柄であれ、
どこかに色気が漂わないと魅力がないという意見も、
一致しているんです。
──
なるほど。
本木
なのに、自分自身には、どう転んでも、
エロさがことごとくないから、
私の芝居を見ても、きっと、そこが物足りなくて、
「魅力的な人物には映ってないよね」
って、しょっちゅう言われてるんです、家庭で。
──
奥さま、厳しい‥‥(笑)。
本木
いや、でも、それは事実。

<つづきます>

2018-03-27-TUE

写真:池田晶紀