| 糸井 | 話していて、思い出したのが書道なんですよ。 むかし、いいなあと思う書があって、 そこには“風”っていう字が書かれてた。 それを持ってた人が、 「風が吹いてるみたいでしょ？」って言ったんです。 「書く人も、風を感じてそれをここにぶつけるんです」 って。でも、感じてぶつければ、 書がきれいに美しく表現できるんだったら。 それは“どのくらい思ったか”の記録だから、 「それだと俺でもできるはずだ‥‥でも違う」って、 なんとなく怪しんでいたんです。 それは説明する側の身勝手じゃないかと。 だって、書く人がそんなものに足取られたら、 書を鋳型にはめちゃうことになる。 そのことがずーっと分からなかったんだけれど、 今日分かりました。たぶんそれは違う。 書道は思ったことを書くんじゃない。 |
 |
|
| 宮沢 | うんうん、そうですね。 |
| 糸井 | で、歌もきっとそうなんです。 “思い”っていうようなものは とりあえず呼び水として使ってもいいけれど、 歌そのものって、もっと、もっと、 すごいもんなんだよ、きっと。 |
| 宮沢 | 文章も、「あれも伝えよう、これも伝えよう」 「これも書いとかなきゃマズいぞ」 「出典も書かなきゃな」っていくと、 どんどん膨らんでつまらないものに‥‥。 |
| 糸井 | うん、やっててつまんないですよね。 |
| 宮沢 | ぼくも「歌詞もやっぱりそうなんだな」 っていうことは、分かってはいて。 時々「あ、ここかもな」っていう扉が うっすら近付いてるなっていうときがあるんですけど、 なんか他にやらなきゃいけないことがあって（笑）、 そこの扉を開けないまま、 忙しくしてるっていうときもあって。 |
| 糸井 | “できちゃう”っていうのを待つしかないんですかね。 |
| 宮沢 | ただ、“降りてくる”っていうのもまた 「どうかな？」とも思うし。 でも『島唄』っていう歌に関して言えば、 あの歌に込めた思いっていうのが、 いっぱいあるんですよね。 意味も、歴史も、資料も、事実も、数字も。 そういうのがあって、 けれども詞の上では一切言ってないんですよ、 ただ別れの歌になってる。 でも、込めてる。 例えば『島唄』の始まりは “でいごの花が咲き 風を呼び 嵐が来た”。 これは、でいごの花が春に咲くとその年が台風が多い、 っていう言い伝えがあるんですね。 そこには「読谷村にアメリカ艦隊が押し寄せてきたのは デイゴが今年多く咲いたからだ」っていう意味がある。 |
 |
|
| 糸井 | ほおー！ |
| 宮沢 | 全部そういうふうに変えて歌ったんです。 で、その思いっていうのは、 例えばポーランドの人の前で歌ったりして、 ちょっとは説明するんですね。 「次の歌は沖縄っていうところを舞台にした 戦争の悲劇のラブソングです」みたいな。 すると、ものすごく伝わってるときがあるんですよ。 もちろん歌詞の意味は分からないし、 ぼくのつたない英語でどこまでみんなそんな感じを、 それも初めて出会った人がと思うんですが、 なんか伝わってるんですよ。 それは意味、言葉を超えた思いとか、 それすらも超えたなにかがあるんだと。 |
| 糸井 | たぶん歌ってる最中に、 もともとその歌に込められた意味を乗せよう、 乗せようと思ったら歌えないですよね。 |
| 宮沢 | 歌えないですね。 |
| 糸井 | 歌ってるときっていうのは、 歌う人に戻ってるっていうか。 「いっぱい歴史があって」とかっていうのを 思えば歌えるっていうんだったら、変ですよね。 そのあたりなんだな。 よく名優というか役者の人たちが、 “考えるのをやめる”みたいな言い方をしますよね。 |
| 宮沢 | ええ、しますね。 |
 |
|
| 糸井 | 分かんなくなったら棒読みが一番いいんだそうです。 ぼくはそのことについては もう全く分からないですけども、 言ってることの内容は分かりますね。 歌もきっとそうだし、 文章もきっとそうなんでしょうね。 |
| 宮沢 | そういう意味で言うと、 いまぼくがしゃべろうとしてることも 自分じゃ３秒前は思ってもいない‥‥。 「何を言い出すの、俺」っていう。 でも、ものを書いたり、作詞したり、 なんかやるってのは すごくそういう摂理のこの人生を 勝手に変えてるようなところがあって。 操作したり、良く見せようとか。 いま「糸井さんに俺いまなんか言うぞ」 っていうことが歌えれば‥‥。 |
| 糸井 | そうなんだよね、そうなんだよね。 |
| 宮沢 | 沖縄の昔の民謡って即興が多いんで。 もしかしたら歌そのものが そうだったのかもしれないですね。 |
| 糸井 | つまりさ、即興で 人が喜んでくれるようなものを作れるっていうのは、 その人間の中にあったものが 出てくるしかないわけだから、 その人間が面白くなってるってことだね。 って、身も蓋もないな（笑）。 それこそ宮沢くんも年取ったけど、 ぼくも取って、プレイヤーであることの他にも、 グランドデザインのほうに近付くようなこともある。 言葉を選ぶのと同じように人を選んできたり、 ある時間帯をこう使ってみたり、みたいな。 それがインプロビゼーション（即興）で 案外、できるようになるんですよね。 まわりの人には迷惑かけたりするんですけど。 即興でついてかなきゃならないから（笑）。 |
 |
|
| 宮沢 | （笑）。 |
| 糸井 | いいチームっていうのは そこについてけるんですよ、すっとね。 |
| 宮沢 | そういえばブラジル人って、 めっちゃめちゃ即興に強いんですよ。 だからリハーサルをしたがらない。 |
| 糸井 | ああー、イヤなんだね。 |
| 宮沢 | 「イヤだ」って言いますね。「いいよ、もう」って。 で、こっちとしてはもう一回やっとけば リズムがもう少し噛み合いそうな気がするから 「もう一回やろうね」って言うんだけど、 理解できないみたいで。 「いまお前そこで歌え」 「お前ギター弾け」って言われたときに 感動するものができるのが音楽家で、 その準備っていうのは別にしてるわけじゃなく、 家でやってるし、才能もあるし、って 彼らは言うんです。 フィジカルなのもあるんですけど。 それ聞くと、「そうだなー」って思っちゃって。 |
| 糸井 | いいなあ。 「そうだなー」って言う宮沢くんが すごくまたいいとこにいるね（笑）。 |
| 宮沢 | （笑）いや、たしかにそうだな、と。 それを聞いて、やっぱり自分も変わりましたね。 |
 |
|
| （つづきます） | |
 |
 |
 |
