ほぼ日刊イトイ新聞 - 「元気でいよう。」──これから、うたができること。── 宮沢和史さん×糸井重里対談

THE BOOMの宮沢和史さんが、ぜひ糸井重里に話をききたい、とやってきました。東日本大震災から１年を経て、いろんなことを思い、たくさんのことを実行してきた宮沢さんがたずさえてきたテーマは「未来」。時代について、役割について、恋について、思いについて、ゴリラについて、そしてうたについて。たくさん話した、たっぷり濃い時間になりました。 THE BOOMのファンクラブ会報誌「エセコミ」に掲載されたこの対談を、「ほぼ日」編集版でおとどけします。

宮沢	ぼくが思春期を迎えていた80年代、糸井さんの言葉にいろんな影響を受けました。糸井さんのつくったフレーズやコピーが、あの時代に、すごく溢れていて、同時に、イエロー・マジック・オーケストラの音楽に驚かされたりしながら、それを見ていました。あの80年代をつくった糸井さんが、いま、その80年代につくったものを原点としているかのように、「ほぼ日」をつくっている。その話を、ぼくはすごく聞きたいと思っているんです。

糸井	宮沢くんの中では、80年代といまがつながってるんだね。
宮沢	はい。つながってます。
糸井	その話を聞きながら、「自分はどうなんだろうな」って考えていたんです。案外“つながってない部分”が多いかもしれないぞと。自分にとって、いまと80年代がいちばん違うのは、 “頼まれ仕事は一つもしなくて良くなった”こと。 80年代は全部が請け負い仕事でした。けれどもいまは、自分でやりたいと思ったことを、規模が小さくてもなんでも、自分で決めて、ぜんぶ、自分が責任を引き受ける。そういうふうにしたんです。そういう仕事のしかたを、もう十何年も続けています。
宮沢	はい。
糸井	80年代はね──、このごろ、ぼくは若い子によく「もっといい気になればいいのに」って言うんだけれど、ぼくはちゃんとあの当時、 “いい気”になってたつもりなんです。 “自分がルールだ” “これでいいんだ”って。自分が面白いと思うものを、みんなが面白がってくれた。音楽で言えば “個人的な気持ちをこめて書いたラブソングに、　みんなが、共感してくれる” というのとおんなじことで、 80年代は、自分のやりたいこととひとが面白がってくれることが一致していたラクさがありました。

宮沢	90年代というのは、どうでしたか。
糸井	90年代って空白に見えますよね。あの時代は、やっぱり他人に合わせていたような気がします。 90年代は、変に自己主張しなくてもよくなってしまった。「これはやりたいから一所懸命やっています」という人も、ほんとにそれがやりたいのかどうか、分からなかった。

宮沢	まさしくバブルっていうのは 80年代の終わりから90年代の頭頃ですよね。
糸井	そうだね。雑誌で言えば、 90年代というのは、広告収入を当てにしていた時代です。 80年代の雑誌は、編集部が面白いと思って作り、それに賛同して、スポンサーが出した。そもそも雑誌って、そういうものだよね。何を作りたいかがあって、内容があって、広告はそこに入ってくるものだったから。けれども90年代は、 “だったらこういうのを作ると広告が入るぞ” っていう作り方になって、主客が転倒した。ぼくは、その居心地の悪さがいやで、 “広告はもうアルバイトぐらいでいいや”と、 40歳半ばぐらいかな、広告の仕事を辞め、「ほぼ日」を始めたのが1998年です。 “やりたいのはこっちだ”って。やがて広告の仕事も受けなくなって、全部を「ほぼ日」の仕事として考えるようになった。そんなこと言ってるうちに、もう14年経っちゃったんですよ。ぼく、目的やら夢があって進むっていうタイプじゃなくて、 “そこはやだな”っていうので逃げるタイプなんです。
宮沢	はい（笑）。
糸井	で、「やだな」って逃げるときのダッシュ力が結構強いから、まるで次のスタートを元気よくしているかのように見えるんだと思う。
宮沢	なるほど。

糸井	成功するかしないかはわからないけれども、とにかくスタートする。考えようによっては「飢え死にするのも覚悟！」みたいな勢いです。そのダッシュ力って、ぼくはいまでも自分に期待してる部分なんですよ。
宮沢	怖くはないですか。
糸井	怖くはないんです。音楽の人で言えばレコード会社に期待しすぎたら、自分が潰れてっちゃうし、そのときに「そうじゃない道を考えるぞ！」って走ってったときには、ちょっと怖さがあると思うんだけれど、それ、あまりぼくは感じないんですよ。（つづきます）