雑誌『Number』『マルコポーロ』から
「文春砲」で知られる『週刊文春』へと移り、
数多のスクープをものにしてきた編集者。
さまざまな雑誌に関わってこられましたが、
つねに根っこにあったのは
「編集ほどおもしろい仕事はない！」の思い。
それは、2022年で創刊100周年を迎える
月刊『文藝春秋』の編集長に就任した現在も
変わっていないそうです。
編集とは何か。新谷学さんに、うかがいます。
担当は「ほぼ日」の奥野です。

＞新谷 学さんのプロフィール

新谷 学（しんたに　まなぶ）

1964年東京都生まれ。早稲田大学政治経済学部卒業。1989年に文藝春秋に入社。『Number』『マルコポーロ』編集部、『週刊文春』記者・デスク、月刊『文藝春秋』編集部、ノンフィクション局第一部長、『週刊文春』編集長などを経て、2018年より『週刊文春』編集局長。2020年からは執行役員として『Number』編集局長を兼務。2021年7月より『文藝春秋』編集長に就任。著書に『「週刊文春」編集長の仕事術』（ダイヤモンド社）など。最近著に『獲る・守る・稼ぐ　週刊文春「危機突破」リーダー論』（光文社）がある。

前へ目次ページへ次へ

第１回 テレビ局に落ちて出版社へ

──
自分は、いまだに編集者に憧れています。
小学校の高学年くらいから、
『宝島』に連載されていた「VOW」を、
よく読んでいたんです。
新谷
ああ、そうなんですか。
──
そのとき「編集者」という人がいるのか、
ということを知りました。
仕事の内容はよくわからなかったものの、
それは、この「雑誌」という、
エネルギーに満ちたものをつくる大人で、
楽しそうだなあと思ったんです。
新谷
楽しいですよ。
──
新谷さんは当初、テレビ局に入りたいって、
思ってらっしゃったそうですね。
新谷
はい。バラエティ番組をつくりたくて。
「サタデー・ナイト・ライブ」だとか
「モンティ・パイソン」だとか、
ああいう政治風刺バラエティというか、
権威とか偉そうな人を
シニカルにおちょくり倒す‥‥
みたいな番組が好きでよく見てたから。
──
現在に通じるものが、あるような。
新谷
就職活動中に、とあるテレビ局へ
番組の企画書を郵送したら採用されて、
セミナーに参加することになった。
そこでの講師は
「今夜は最高！」のプロデューサーで、
タモリさんも来てました。
でも、最終選考で落ちちゃったんです。
──
あら、そうですか。
新谷
で、さあ、どうしようと思ったときに
出版社という選択肢もあると気づき、
新潮社の試験を受けました。
新潮文庫のことは、知っていたんです。
でも、三次面接くらいだったのかなあ、
面接官に
「キミは『週刊新潮』を読んでるのか」
って聞かれたから、
正直に「読んでません」って答えたら、
「キミは、あまり
ジャーナリスティックな人間じゃ
ないようだな」って言われたんですよ。
──
なんと。
新谷
それで
「別に『週刊新潮』を読んでいるから
ジャーナリスティックだってわけじゃない
と思いますよ」って答えたら、
「あ、もういいよ、キミは」って言われて。
やべえ、これ落ちたかなあって思ってたら、
本当に落ちてました。
──
そうですか‥‥（笑）。
新谷
でね、ちょうどそのころ、
大好きだった石原裕次郎さんが亡くなって、
ショックを受けてたんだけど、
フラッと本屋さんへ寄ったら
『さよなら石原裕次郎』というタイトルの
ムックを見つけたんです。
裕次郎さんは晩年、
会話もできない状態だったらしいんだけど、
病床で書いたメモの写真が載ってたりして。
──
メモ。
新谷
うん、最後のメモには「ポカリ」とあった。
喉が渇いた、ポカリスエットが飲みたいと。
それが絶筆だったって、
そのよくできたムックに書かれていました。
──
それは‥‥印象に残りますね。
新谷
他にも
裕次郎さんの歴代の愛車やワードローブが
詳しく紹介されていたり、
細かいところまで行き届いたつくりでした。
で、出版社の名前を見たら、
そこに「文藝春秋」と書いてあったんです。
──
じゃあ、そこではじめて？
新谷
ええ、文藝春秋という会社を知ったんです。
調べてみると『週刊新潮』みたいな
『週刊文春』という雑誌も出していたので、
入社志望書の「よく読む雑誌」欄に
『週刊文春』と書いて面接にのぞみました。
──
前回の経験を生かして！
新谷
案の定、面接官が
「え、キミは『週刊文春』読んでるのか？」
って聞いてきたから、
「もちろん読んでます！」って答えたら、
「だってキミ、
『週刊文春』のカンって字は間じゃないよ」
って言うんですよ。
『週間文春』と間違えて書いていたんです。
──
それは‥‥マズいですね（笑）。
新谷
それであわてて、
「すみません、本当は読んでません！」と、
白状したんです。
──
おお（笑）。
新谷
そしたら「正直でよろしい」となりまして、
トントントンと最終面接まで進みました。
最後は社長以下、大勢の役員に学生ひとり、
みたいな面接だったんです。
そこで「キミは編集志望と書いてあるけど、
経理に行けと言われたらどうするの？」
と聞かれたんで、
「それは、いま経理ではたらいている人に
失礼じゃないですか」
って、まあ、思わず言っちゃったんですよ。
──
なかなか思い切った感じの‥‥。
新谷
そしたら「うん、それもそうだよな」って。
それで、あ、文藝春秋って、
ものの言いやすい会社だなあと思いました。
懐が深いというか‥‥
ある意味ではいい加減なのもしれないけど、
鷹揚な会社だ、と。
で、入ってみたら実際、そうでしたけどね。
──
つまり、編集者になりたくて‥‥じゃなく。
新谷
そうですね。まあ、たまたまですね。
でも、それから３０年以上、
基本的に編集の仕事を続けてきましたけど、
つまらないと思ったことは一度もない。
編集の仕事って、本当におもしろいんです。
いまでも、心の底からそう思ってます。

──
当時の出版社って、いまの何倍も
就職倍率が高かったと思うんですけれども。
新谷
そうかもしれないですね。
──
だから、すごく本や雑誌が大好きで、
いろいろ詳しい人だけが入れるのかなあと、
中学生の自分は思っていたんですが。
新谷
わたしの場合は、ちがったんですよね。
雑誌にしても『POPEYE』とか
マガジンハウスのファッション誌しか、
読んでませんでしたから。
──
『週刊文春』どころではなく。
新谷
だから最初に配属された『Number』では、
右も左もサッパリでした。
──
そもそも「雑誌の編集」って何をやるのか、
よくわかりませんしね、外からは。
新谷
そう。あるとき、配属されたばかりのころ、
編集部の先輩から
「イラスト取りに行ってこい」と言われて。
相手は「みうらじゅんという人だ」と。
──
ええ、みうらさん。当時は、まだ‥‥。
新谷
いや、有名ではあったけど、
どういう人だか、よくは知りませんでした。
で、事務所へ行ったら、
「これこれ、もうできてるよ」と言われて、
高校野球かなんかのイラストで、
「オレ、あまり野球に興味ないんだよなあ」
とかって言うんです。
──
よくおっしゃいますよね、野球については。
新谷
で、
「興味あるのは『巨人の星』くらいだから」
って言うんで、
「あっ、『巨人の星』なら、
オレもめちゃめちゃ好きなんですよ」って。
そこから３時間『巨人の星』トーク。
──
先輩のお使いをほったらかして‥‥（笑）。
新谷
「闇鍋を食う名シーンがあったよなあ～」
とか、
「オーロラ三人娘の立花ルミが歌ってた
あの曲がさ～」
みたいな話をえんえん語り合ったんですよ。
そしたら、みうらさんが
「『巨人の星』の聖地巡礼みたいな企画、
できないかなあ？」って。
──
聖地巡礼。
新谷
それはおもしろそうだと盛り上がって、
その後、編集会議のたびに
提案し続けていたら、
あるときページが空いちゃったとかで
「おまえが前々から言ってる
例の巡礼の旅ってやつ、やってみるか」
と言ってもらったんです。
それでつくったのが
「『巨人の星』巡礼の旅」という企画。
──
みうらさんの発案だったんですね。
新谷
わたしが星一徹で、みうらさんが星飛雄馬で。
ジャイアンツのキャンプの近くの
宮崎の日南海岸にある、
飛雄馬と日高美奈が愛を語る砂浜に行ったり、
飛雄馬が投げる「血染めのボール」を
再現するのに、カッターで指を切りつけて
血をつけようと思って、
会社の医務室の先生に怒られたり‥‥
『巨人の星』の細かいコマを
命懸けで再現していく企画だったんだけど。
──
すごい情熱（笑）。
新谷
ページができたときは、感動しました。
──
感動。
新谷
尋常じゃない労力を注ぎ込んでいるんです。
みうらさんとふたりで徹夜したりして、
まったく疲れることもなく、
もう、おもしろくてしょうがなかった。
読者からも反響があって、
「編集の仕事ってこんなおもしろいんだ」
「興味あることをとことん本気でやれば、
こんなに楽しいんだ」
ということを学んだ企画でした。

──
「編集って、おもしろい！」ですか。
新谷
で、この巡礼の旅はシリーズ化をしまして、
次は、同じく梶原一騎さん原作の
『あしたのジョー』巡礼の旅をやりました。
いちばん再現するのが難しかったのは、
矢吹丈のライバルの力石徹が、
豚にまたがって少年院を脱走する場面。
みうらさんと
ああでもないこうでもないと考えていたら、
ちょうど編集部に、
「ピッグロデオ大会を開催しますので
取材してください」
というプレスリリースが届いていたんです。
で、「これしかない！」と。
──
よりによって「ピッグロデオ大会」の
取材依頼が、そのタイミングで？
なんかもう、神がかってますね（笑）。
新谷
茨城の山奥まで行って、みうらさんが
ピッグロデオ大会に参加しました。
設定として
少年院の服を着てなきゃいけないんで、
衣装屋さんかなんかで選んだ
少年院風の衣装を
みうらさんに着てもらって、
豚にまたがってる場面を撮影しました。
──
編集という仕事の「幅」を感じます（笑）。
新谷
その次が『タイガーマスク』巡礼の旅です。
あのお話には、「虎の穴」という、
悪役レスラーの養成組織が出てくるんです。
富士山麓にあるんですけど、
そこには、
虎に羽根の生えた「魔神像」が立っている。
──
ええ。夕日にきらめく感じで。
新谷
当然その「魔神像」を再現したいねって
みうらさんと話してたら、
みうらさんの美大時代の親友で、
ちょうどいいやつがいるって話になって。
トット・リーさんというかたなんですが、
羽根の生えた虎の像を見事に再現、
それを富士山麓に持っていき、
富士山をバックに写真を撮影したんです。
──
はあ‥‥（笑）。
新谷
そしたら雑誌の発売から間もなくして、
お世話になっている
近鉄バファローズの広報部長さんから
電話がかかってきたんです。
何の用事かなと思ったら、
「いまの『Number』に出てる
虎の穴の像は、どこで売ってるの？」と。
わざわざつくったんですと話したら、
「まいったなあ。
うちの野茂がほしがっちゃってさあ」と。
──
野茂‥‥英雄さん？　あの大投手が！
新谷
それで、みうらさんと相談して
「特別に差し上げましょう」となりました。
あちらのご好意で
料亭で贈呈式を行うことになったんですが、
当日、待ち合わせ時間を過ぎても
「魔神像」を持ったみうらさんが現れない。
──
えっ。
新谷
魔神像を贈呈するための場ですから、
魔神像がないことには話も弾まないんです。
非常に気まずかったんだけど、
やっと３０分遅れで到着したみうらさんに
事情を聞いたら、
タクシーの中で羽根が取れちゃったんだと。
──
わはははは、魔神像の大事な羽根が！（笑）
新谷
で、急いでトット・リーのところへ行って、
修復してもらってきたんだそうです。
──
直すトット・リーさんもすごい（笑）。
新谷
ともあれ、それを野茂投手に差し上げたら、
非常によろこんでくれまして。
──
もう‥‥最初から最後までおもしろいです。
でも、野茂投手って
『タイガーマスク』が好きだったんですね。
新谷
そうなんです。で、お礼にみうらさんは、
「虎の穴・野茂英雄」と
書いたサインボールをもらってましたよ。
みうらさん、いまでも大事にされていて、
ご自身のイベントのときに、
じまんげに展示してたりとかしてますよ。
──
魔神像とサインボールの交換トレード。
新谷
で、４発目としては、
ブルース・リー巡礼の旅というのを‥‥。
──
まだあるんですか（笑）。

2021-08-09-MON

前へ目次ページへ次へ

  • 新谷学編集長の月刊『文藝春秋』９月号と
    新刊『獲る・守る・稼ぐ
    週刊文春「危機突破」リーダー論』発売！

    来年2022年に創刊100周年を迎える
    月刊『文藝春秋』の編集長に
    就任した新谷さん。
    はじめて手掛けた９月号が
    この８月10日（火）に発売となります。
    第165回芥川賞受賞作２作の
    全文掲載号    です。
    今回のインタビューの第５回で
    「日本の真ん中で本音を言う雑誌」を
    目指すとおっしゃっている、
    新谷新編集長。
    正直に白状いたしますと、
    これまでそんなに読んだことのなかった
    月刊『文藝春秋』ですが、
    新谷さんがつくっているのか‥‥
    と思うと、
    がぜん読んでみたい雑誌になりました。
    また、新谷さんの新刊
    『獲る・守る・稼ぐ
    週刊文春「危機突破」リーダー論』    も
    発売中。
    エピソードがとにかく生々しくて刺激的。
    あの、みんなが知ってるスクープの裏に、
    そんなことが‥‥という驚きに加えて、
    そこから導き出される
    稼ぐ論・リーダー論・危機管理論等の
    説得力。
    たいへんおもしろいです。ぜひご一読を。

  • ※この連載は「ほぼ日の學校」で収録した授業内容に
    追加取材を加えて構成・編集しています。