──

監督の映画は、夜の街を撮っていても、
森の苔を撮っていても、
高層ビルの建設現場を撮っていても、
終電の車内を撮っていても、
「地球を撮っている」感じがしました。

もっと言うと、
カメラや視線が地球に寄り添っている、
というような。

有田

いまのは「親密さ」の話の流れかな？

──

映画に招かれるという話もあったけど、
その感覚が、すごく伝わったというか。

バス

作品に「親密さ」を与えること、
作品に「親密さ」を感じてもらうこと。
それは自分の命題のひとつです。

撮影監督はじめクルーやキャストにも、
この場面はとくに親密にいこうとか
言い合いながらつくっています。
でも、どうすれば親密さを実現できるか、
「こうすればいい」
みたいな、べんりな方程式はないので、
つねに試行錯誤しています。

──

ぼくが思ったのは、
何だろう‥‥カメラが、画面のなかで
何かを特別扱いしてない、
そういう感じを受けたというのか。

フォーカスという意味ではなくて、
森の苔も、移民の女性も、
あまりものでつくったスープも、
すべてが等しい存在として
映っているような感じがしたんです。

バス

おっしゃっていることも、
ふだんとても大事にしていることです。

ただその際、気をつけているのは
映画としてちいさくなりすぎないこと。
ありのままをただ撮るだけでは、
ものごとがただ流れ過ぎていくだけで、
何でもない日常が、
よりちいさなサイズで映ってしまう。

──

なるほど。

バス

やっぱりそこは、
見る人のことを意識する必要があります。
どうすればすべてのものを公平に、
自然な目線で扱いながら、
コネクションの感覚や親密さを、
映画に取り込んでいけるかが課題ですね。

──

ただ、それでいて‥‥なのか、
それゆえに‥‥なのか、
監督の作品には「美しさ」を感じます。
音楽の使い方も含めて。

どうして美的感覚を満足させる作品を
つくっているんですか。
つまり「美しい」ということには、
どういった役割があると思われますか。

有田

いまの質問って、
言い換えると、つまりどういうこと？

──

美しくないより美しいほうがいいよね、
という以上に、
美しく撮っている理由を
言葉にすることはできるか、というか。

バス

はい。美しさについてもよく考えます。
映像というのは
枠組、フレームをつくる作業ですが、
その内側の空間が、
いかに調和しているかに気を配ります。

きれいなもの、かっこいいものなどを
撮りたいというより、
いかに映像空間が
気持ちよく調和しているかが重要です。

──

なるほど。

バス

さらに、
美的な画づくりにとって大切なのは、
やっぱり「音楽、サウンド」ですね。

映像というのはスクエア、
つまり「平面的」なものですけれど、
サウンドを大事にすることで、
世界観をより立体的にしてくれるし、
場合によっては
抽象的な感情を呼び覚ましたり、
主観的な演出をすることもできます。

──

おお。

バス

そして、それらすべては‥‥つまり、
わたしが、映画を、
「美しく撮りたい」と思っている理由は、
やっぱり、見ている人を、
映画により招き入れたいからです。

ストーリーやプロットと同じくらい、
気持ちよく調和した映像と
美しい音楽とが、
見ている人に
訴えかけることができると思っています。

──

日本で育った人の美的感性の根底のあるもの、
そのなかのひとつに、
ぼくは富士山があると思っています。

色だとか見た目のことだけじゃなく、
「自分はこうありたい」という、
憧れの理想像みたいな部分も含めて。

バス

フジサン。

──

青と白とで表現されることの多い、
日本でいちばん高い山です。
雄大、という言葉がふさわしいです。

バスさんの感性を育てたものが何か、
ご自身で心当たりはありますか。

バス

素敵な質問ですね。

ベルギーには、
たとえば15世紀から17世紀に描かれた、
すばらしい絵画があるんです。

──

フランドル絵画ですね。
ヤン・ファン・エイクとか、好きです。

バス

そう。ちいさいころ、
両親が美術館へ連れて行ってくれたので、
そういったアートや建築、デザインが、
わたしのベースの部分にあると思います。

と、これが、ふつうの答えなんですけど。

──

ふつう？

バス

もう少しヘンな答えをさせてもらうなら、
わたしが関心を持っていて、
インスピレーションを受けたりするのは、
「リビングルーム」ですね。

──

リビングルーム‥‥って、誰かんちの？

バス

そう。リビングルームをはじめとした
個人的な空間って、
その人がどういう人かっていうことを、
如実に著していると思うので。

──

あー、わかります。

自分も、列車の窓の外に流れる家並み、
そのひとつひとつが
固有の「居間」を持っていて、
ひとつとして
同じものがないんだ‥‥という事実に、
気が遠くなることがあります。
都築響一さんという
日本人の編集者がつくった
『TOKYO STYLE』という写真集が、
きっかけだったんですが。

バス

その人が何に対して感受性が鋭いのか、
それこそが、
その人の美的感覚や創造物に、
決定的な影響を与えていると思います。

動物だとかファンタジックな存在に
感受性を発揮する人は、
たとえば宮崎アニメのような作品を
うみだすかもしれない。

──

はい。

バス

で‥‥そういったものの「痕跡」が、
わたしは、
リビングルームなどをはじめとした
個的な空間に表れると思っています。

『Here』©︎Quetzalcoatl