──

ぼくはいま東京に住んでいるんですけど、
実家は群馬の「山ん中」なんです。
まわりには数軒しか家がないような村で。

クリスさん

いいじゃないですか。

──

そうなんです。いいんです。

若いころはまったくわからなかったけど、
この歳になったら、
あの「疎」な感じが妙にいいよなあって
感じるようになったんです。

クリスさん

ええ。

──

このクリスさんちとくらべたら、
素敵さはまったく叶わないんですけど、
でも、時間の流れ方は同じようで。

空気の音まで聞こえるような静けさが、
そこらじゅうに満ちているというか。

クリスさん

わかります。わたしたちも
東京の街からこちらへ越してきたとき、
価値観とか考え方、生活のリズム、
やっぱりね、いろいろと変わったので。

──

あ、そうですか。

ダンナさん

家に帰ってくる楽しさが、ありますね。

クリスさん

うんうん。あるある。

ダンナさん

逗子の家では波の音が聞こえたんです。

そんなところへ住んでいるのに、
新橋からの終電が「11時57分」とかで、
仲間と同じように
二次会に参加してから帰ってこれたし。

──

ほとんど変わんないですね、都内と。

ダンナさん

それなのに家に着いてテラスに出ると、
波の音が聞こえてくる。
海風も心地よくて、
帰ってきた甲斐があったなあって。
帰って来るのが楽しみになったんです。

鎌倉に住んでからも、
またちょっと価値観が変わりましたし。

──

どんなふうに、ですか？

ダンナさん

生活＝レジャー、みたいな感じ（笑）。

薪を割るのもひと仕事だし、
家の方に木の枝が落ちてきたりすると、
対応に丸１日かかるんです。
最初のうちは対処方法もわからないし、
要領もよくないので‥‥。

──

ええ、ええ。

ダンナさん

落枝を袋に詰めるだけで
ヘロヘロになっていたんですけれども、
近所の人に教えてもらううちに、
「ああ、この枝は捨てる必要はないな。
勝手に堆肥になるだろう」
みたいことも判断できるようになった。

空気のいい場所で身体を動してるから、
労働じたいが気持ちいい。
「ああ、これそのものがレジャーだな」
と、あるときから思うようになって。

──

田舎って、季節ごとに
「やんなきゃならないこと」が
ありますもんね。

クリスさん

そう。わたしたち、
休みの日なんて１日中動いてるもんね。

田舎って「のんびりしたイメージ」が
あったりするけど、ぜんぜんちがう。

ダンナさん

ほんとにね。

クリスさん

次から次へとやることが降ってくるの。
忙しいんですよ（笑）。
悠々自適に過ごすとか、できないです。

──

うちの実家も、夏になったら、
放っとけば雑草王国になっちゃいます。

クリスさん

都会のマンションに住んだほうが、
よっぽど「のんびり」はできると思う。

でも、この家に住んでみて、
ああ、わたしは暮らしに忙しいほうが
好きなんだなあ、
身体を動かすことのできる場所が
性に合っているんだなとわかりました。

──

この家や環境が、気づかせてくれた。

クリスさん

何でも人にやってもらったら、
そりゃあ楽なのかもしれないんだけど、
「自分でやってわかるチャンス」が、
丸ごと、失くなっちゃいいますもんね。

それは「もったいないなあ」と思うし、
日々の暮らしのあれこれに
自分から積極的に関わっていけないと、
わたしは、不安になるのかも。

──

飽きないですか。そうは言っても。

クリスさん

自然を相手にしながら暮らすって、
ここまでやったから、もうわかった‥‥
みたいなことじゃないんですよね。

絶対にすべてを把握しきれないんです。
で、そこがおもしろいなあと思います。
「予想とちがった！」
みたいな展開になることも多いし、
結果の見えない過程を楽しめるというか。

──

ちっちゃな驚きってのは、必要ですよね。
退屈せず生きていくにあたっては。

田舎に住んでいたころは、
田舎は刺激が少ないって思っていたけど、
それは自分のせいだったと気づきました。
見るところを見たら刺激にあふれてるし、
それこそ畑でもやってみたら、
毎年毎日、一喜一憂するんだろうなあと。

クリスさん

まさに、思いどおりになることのほうが、
飽きるかも。
大きくめぐっていくものの中にいるって、
心が落ち着くんですよね。

ひとりの人間の短いサイクルでは、
わからないことって、たぶんあるんです。

──

ええ、ええ。

クリスさん

以前も、庭の木の花がうまく咲かなくて
「なんで枯れちゃったんだろう」
「伐採したほうがいいのかなあ」
なんて思っていたら、
翌年にはふつうに咲いてくれたんですね。

切ろうなんて思ってごめんね‥‥って。

──

自然の仕業って計り知れないですもんね。

その木だって、何かちょっと疲れたな、
ことし１年はお休みしよう、
みたいなことだったのかもしれないし。

クリスさん

そうかも（笑）。

ダンナさん

経験したことのない「ミッション」が、
次々やってくる感じだよね。
お金を払って
人にお願いしちゃうのは簡単だけど、
せっかくのチャンスだと捉えて
自分でやってみると
新しいことを知れるし、単純におもしろい。

台風のときに、木が倒れてくるんですけど、
もうね、すごく大変なんです。
「どうしよう」って、思うじゃないですか。

──

途方に暮れそうです。

ダンナさん

お教えしましょうか。
そういうときは、「チェーンソー」ですよ。

──

わはは、それかあ（笑）。
いまだかつて触ったこともない道具です。

クリスさん

このあたりの人と話していると、
あのメーカーのチェーンソーはいいなとか、
そういう話になるんです（笑）。

ダンナさん

巨大な倒木を目の前にしたら、
かえって、焦ってもしょうがないなあって、
肝がすわったりね。

実際、木が倒れてきたときには、
綺麗に処理するまでに４カ月かかりました。
最終的には、ぜんぶ薪にしたんですけど。

──

すごい、有効利用。
倒れてきた木もギフトにしちゃうんですね。

玄関先にもたくさん積んでありましたけど、
あれは、じゃ、ダンナさまが。

ダンナさん

そう。製材所みたいでしょ（笑）。

撮影：公文健太郎