性や下ネタのパワーワードが
これでもかと登場する作風の小説家、
木下古栗（きのした・ふるくり）。
過剰な表現の数々に、読みながらつい
「ハハ‥‥」と失笑してしまいます。
その不思議な作品の魅力に惚れ込んだ
ほぼ日編集部の田中が、小説の創作方法について、
ご本人に話を聞きにいきました。
書かれる内容は、徹底的にバカバカしく軽い。
だが文章は妙に美しく、知性を感じる。
独自の表現には何か理由があるのでは‥‥
と思ったら、やはりそこには
はっきりとした意思がありました。
取材には最新刊『サピエンス前戯』の
担当編集者、渡辺さんも同席。
黙々と高みを目指す、孤独な山登りのような
創作の一面をのぞかせてもらいました。
※このコンテンツには性や下ネタの露骨なワードが
登場する箇所があります。苦手な方はご注意ください。
木下古栗（きのした・ふるくり）
小説家。1981年生まれ。
顔出しはしていない。
ナンセンスな下ネタやシュールな展開、
独特の言語センスから
エロ・バイオレンス・パロディを多用する
異色の作風が特徴──とWikipedia。
（2021年６月現在）
2006年、某新人文学賞を受賞しデビュー。
最初の単行本
『ポジティヴシンキングの末裔』（早川書房）から、
独自のやりかたで小説技法の探求を続ける。
『グローバライズ』（河出書房新社）は
「アメトーク！」の「読書芸人2016」の回で
光浦靖子さんが絶賛。
そのほかの短編集には『生成不純文学』
『人間界の諸相』（ともに集英社）がある。
最新作は初の長編小説集『サピエンス前戯』
（河出書房新社）。
こちらは表題作のほか
「オナニーサンダーバード藤沢」
「酷書不刊行会」を収録。
- ──
- これまでのお話で、メッセージよりも
創作の「手法」とか、文章の「技術」とかに
すごく興味がある古栗さんがいて。 - ‥‥となると、
『サピエンス前戯』に収録された３作品は
それぞれどう生まれたんでしょう？
- 古栗
- 最初の「サピエンス前戯」は
正直、どんどん〆切りが迫ってくるのに
まったく何のアイデアもなくて、
とりあえずタイトルだけ決めたんです。
連載自体、見切り発車だったんですね。
ストックも何もなくて。
- ──
- そのとき選ぶタイトルが
「サピエンス前戯」という（笑）。
- 古栗
- 自分の場合、もともと
「タイトルを先に考えて、そこに肉づけをしていく」
というのをよくやっていて。
最初は後先考えず、
言葉の面白さとか響きとかだけで
タイトルを決めてしまう。
それは完全に思いつきのタイトルで、
事前に構想とか設計図とか、
そういうのは準備していない。 - そうやって書きはじめると、
たとえば「サピエンス前戯」って
単なるダジャレの、
めちゃくちゃ軽い言葉じゃないですか。
それが自分に対する「無理難題」みたいになって。
つまりそんなふざけたタイトルに合わせて、
頑張って具体的な登場人物とか場面とかを作って、
肉づけをしていかなきゃいけなくなる。 - この手法もここまで何度も言ったような、
個人的体験や社会に深く根付いたものを使わないとか、
「重み」や「真実性」を出さないとか、
リアリティを与えないとか、
そういう効果につながるんですね。
- ──
- なるほど。
- 古栗
- むかし「料理の鉄人」っていうテレビ番組があって。
毎回、料理人が事前準備なしに、
いきなり
「今回のテーマは‥‥マグロ！」
とかテーマ食材を告げられてすぐ、
それを使って創作料理をしなきゃならないっていう。 - そうやって即興で創作するほうが、
力量を問われますよね。
ふだん自分が働いている料理店の慣れたキッチンとか、
もう出来上がっているレシピに合った材料を使えたら、
それに頼っているわけで、
あんまりすごくないというか。
その番組の場合はでも、食材はいいものなんですけど、
食材もチープだったり無理があるものだったら、
もっと困難な料理になると思うんですね。 - だからそういう感じというか。
これから料理する自分に対して、
「今回のテーマは‥‥コカイン！」
とか振ったら、
「いや、そもそも食材じゃないだろう‥‥」
「違法だろう‥‥」って困りますよね。
でもそれをどうにかするという。
- ──
- はぁー。
- 古栗
- ただ文章技術の話になると、この本で
「描写」というハードな書き方をある程度、
ちゃんとやっているのは３作のうち、
最後に収録された
「酷暑不刊行会」だけなんです。 - 表題作の「サピエンス前戯」は雑誌掲載時、
〆切に間に合わせるために
スピードの出る書き方をしなければならなかったので、
三人称だけれども「描写」までは行かない、
かなりゆるめた書き方をしています。
普通に地の文でナレーションも使っていて。 - ２番めに収録されている
「オナニーサンダーバード藤沢」は一人称で、
だからずっとモノローグの「語り」ですね。
これは息抜きとして書いたんです。
雑誌連載のとき、少し前に触れた
「大便を漏らしそうになる男」の話を
これの前に書いたんですけど、
それは「描写」を徹底したので、
非常に時間も労力もかかって疲れきってしまって。
だからここで１作、力を抜こうと思って。
そうしたらやっぱり一人称ってすごく楽で、
これは文章的にはスイスイ書けましたね。
登山で言ったら
高尾山で行楽している感覚というか。 - それで３作とも単行本では、雑誌掲載された「初回」の
「その後の展開」を書いているんですけど、
これは「圧縮文章」を使っているんですね。
どういうものかは読んでいただければ分かりますけど。
それでその「圧縮文章」も基本的に、
「初回」の文章の特徴をそのままに、
圧縮しているんです。
だから「酷暑不刊行会」の場合、
「描写」がそのまま圧縮された、
行動の記述だけになっている。
- ──
- 「オナニーサンダーバード藤沢」や
「酷暑不刊行会」も
タイトルが先ですか？
- 古栗
- 先ですね。
何も準備しないで、タイトルをパッと出す。
できるだけ軽率に。
- ──
- そんな書き方、できるんですね。
- 古栗
- 本文もとくに一人称の場合、
最初のところはものすごく適当に、
先のことを何も考えないで
パッと書いていくんです。 - だから「オナニーサンダーバード藤沢」では
「四年前から干し芋を主食にしている」
というキャラクターが出てきてしまったりして。
四年前から、干し芋を主食にしている。それが簡単に初対面の会話を交わした後、藤沢が僕に最初に語ったことだった。たしかにあの時、彼の膝の上に置かれた全開のメッセンジャーバッグから、限りなく空気を抜き取られた干し芋のパックが幾つも覗いていた。記憶ではナチュラルローソンの、有機栽培の干し芋スティックだったと思う。中国産で二百円くらい。しっとり肉厚で、さつまいもの自然な甘さがつまっており、表面に白い粉が発生することがあるが、これは糖分が結晶化したものなので、品質には問題ない。
（「オナニーサンダーバード藤沢」）
- ──
- （笑）
- 古栗
- だけどそんなやつ、いないじゃないですか。
だからそこから先を書き進めるうちに、
自分でも
「こんなやついないよな。
どうやって本格的に登場させるんだよ‥‥」
って困惑しながら書いていて。
でもそれを無理やり、
何とか具体的なかたちにしていくという。
- ──
- 古栗さん自身は、
何もないところから書くのは
慣れてらっしゃる‥‥？
- 古栗
- ある程度は慣れていると思います。
- ただ内容がペラペラに軽いほど、
肉づけしていくのが難しいんです。
前にも言ったように、
リアリティのなさを追求しているわけですから、
そもそも肉づけに適していないというか。
ただでさえリアリティのないところに、
さらにリアリティのなさを肉づけしていっても、
接着力がなくて剥がれていっちゃうというか。
だから内容面では、
ちょっと悩むところも出てきますね。 - でもそこで
一人称の「語り」であるのをいいことに、
漫才とか落語みたいな話芸に行きすぎたり、
そういうことはしたくない。 - だからこの話（「オナニーサンダーバード藤沢」）も
一人称ではあるんですけど、
主人公が初めて訪れる場所の様子とかを、
けっこう細かく描き込んでいるんです。
きちんと具体的に、立体的な場面を書く。
- 古栗
- 人間って知らないところに行くと、
周りをよく見るじゃないですか。
だから、登場人物にとって初めての場所とか
慣れていない環境って、
細かく描き込む必要があるんです。
それって書くほうも読むほうも、
けっこう面倒くさいんですけど、
そうやってきちんと立体的に書くのが、
小説のひとつの醍醐味だと思います。
一読者としても、単なる文章なのに
場面が立ち上がってくるのが面白いというか、
ものすごくアナログな、人力ＶＲみたいというか。 - 逆に「語り」ばっかりの小説、
立体的な場面をほとんど描かないタイプの小説とかは、
あまり面白いとは思えないんです。
- ──
- たしかに古栗さんの小説は、
描写を読むのがおもしろいです。
- 古栗
- 自分の場合、歴史的に有名な作家のなかでは、
カフカに最も影響を受けているんですけど、
カフカの長編って、ひとつひとつの章が
ほぼリアルタイムに進んで、
基本的にはずっと主人公の行動を描いているんです。
『審判』とか『城』とか。
『アメリカ』はところどころ、
そうじゃない部分もあるんですけど。 - たしか『城』とかは、
城に着いてから７日間ぐらいの話ですけど、
寝てるとき以外はだいたい
リアルタイムに行動が描かれていて、
ずっと直線的な時間進行なんですね。
中編の『変身』もそうです。
それって要するに、
先がどうなるか分からないまま書いていて、
しかも登場人物が創作を
牽引（けんいん）してるってことだと思うんです。 - リアルタイムのその場にいる登場人物から離れて、
過去のエピソードを「語り」始めたり、
「それから四ヶ月間、彼は仕事に打ち込んだ」
みたいに
「語り」で時間進行を一気に飛ばしたりすると、
作品の主導権が登場人物側じゃなくて、
語り手側にある感じになる。
すると体（てい）よくまとめられた
ドキュメンタリー番組みたいな
「編集」的な作品に近くなる。
それが自分の場合、つまらないんですね。 - だから自分の場合、基本的には
リアルタイムの行動で場面が流れていく、
直線的な時間進行になっていると思います。
- ──
- 古栗さんの文章は、
ものすごく読みやすい印象もあります。
流れに乗って一気に読めてしまうというか。
- 古栗
- それはまさに、直線的だからというのと、
手前味噌ですけど、
はっきり明確に「描写」をするように
苦心しているからじゃないでしょうか。 - たとえば今言った「編集」的な作品の
最たるものに、
時系列をものすごく複雑にする作品なんかも
ありますけど、
そういうのって単純に読みにくくて、
理解しづらくなりますよね。 - しかも人間って難解そうなもの、
よく分からないものをすごいと勘違いする
性質があると思うんです。
複雑すぎて難解そうに見えたり、
よく分からなくて謎めいて見えると、
そこに「何か」があると思ってしまう。
あるいは暗号とかパズルを解くみたいな
解釈作業にやり甲斐を覚えてしまう。
- 古栗
- それって小説の面白さじゃないんじゃないか、
と思ってしまうところはありますね。
悪徳情報商材の「競馬必勝法」みたいなものも、
必ず勝てる「何か」があるように思わせて、
お金を払わせるわけで、
そういう意味では卑怯というか。
まあその「何か」が
ちゃんと説明できるならいいんですけど。
- 渡辺
- 古栗さんの文章は含みがないですよね。
もったいぶったところがない。
- 古栗
- とくに「描写」の場合、
何度も何度も冒頭から読み直して、
細かく細かく書き直しているんです。 - 「描写」だとリズムが出ないので、
音楽的に文章に入っていきづらい。
だから冒頭からじっくり読み込んで、
一歩一歩辿っていかないと、
うまく書き直せないんです。
途中からふらっと入って、
そこだけさっと手直しするとかができない。 - 執筆中は途中まで書いたら、
翌日はその手前からじゃなくて、
また冒頭から地道に読んで、少しずつ手を入れながら、
また文章にじっくりと意識を馴染ませていく。
そしてその「途中」に辿り着いたときには、
もうその日の書く時間が尽きている
‥‥なんてこともザラにあります。 - それも「描写」だと長いのが書けない理由ですね。
実力不足と言われればそれまでですけど（笑）。
（つづきます）
2021-06-26-SAT
-
＜書籍紹介＞
サピエンス前戯
木下古栗・著
［Amazon.co.jpのページへ］３作品を収録した、長編小説集。
表題作「サピエンス前戯」は、
全自動前戯器「ペロリーノ」を販売する
サイバーペッティング社の代表・関ヶ原修治が
たまたま出会った脳科学者とともに
人類と前戯について考えをめぐらせる話。２つめの「オナニーサンダーバード藤沢」は
ある作家の文体を模したような
一人称単数で語られる、自慰をめぐる冒険。３つめの「酷書不刊行会」は、
多くの人に文学に親しんでもらうため、
世界の名作文学のタイトルを
ポルノ風に転換したリストを作る話。失笑しながら奇妙な物語を読みすすめる、
不思議な読書体験をすることができます。