性や下ネタのパワーワードが
これでもかと登場する作風の小説家、
木下古栗（きのした・ふるくり）。
過剰な表現の数々に、読みながらつい
「ハハ‥‥」と失笑してしまいます。
その不思議な作品の魅力に惚れ込んだ
ほぼ日編集部の田中が、小説の創作方法について、
ご本人に話を聞きにいきました。
書かれる内容は、徹底的にバカバカしく軽い。
だが文章は妙に美しく、知性を感じる。
独自の表現には何か理由があるのでは‥‥
と思ったら、やはりそこには
はっきりとした意思がありました。
取材には最新刊『サピエンス前戯』の
担当編集者、渡辺さんも同席。
黙々と高みを目指す、孤独な山登りのような
創作の一面をのぞかせてもらいました。
※このコンテンツには性や下ネタの露骨なワードが
登場する箇所があります。苦手な方はご注意ください。
木下古栗（きのした・ふるくり）
小説家。1981年生まれ。
顔出しはしていない。
ナンセンスな下ネタやシュールな展開、
独特の言語センスから
エロ・バイオレンス・パロディを多用する
異色の作風が特徴──とWikipedia。
（2021年６月現在）
2006年、某新人文学賞を受賞しデビュー。
最初の単行本
『ポジティヴシンキングの末裔』（早川書房）から、
独自のやりかたで小説技法の探求を続ける。
『グローバライズ』（河出書房新社）は
「アメトーク！」の「読書芸人2016」の回で
光浦靖子さんが絶賛。
そのほかの短編集には『生成不純文学』
『人間界の諸相』（ともに集英社）がある。
最新作は初の長編小説集『サピエンス前戯』
（河出書房新社）。
こちらは表題作のほか
「オナニーサンダーバード藤沢」
「酷書不刊行会」を収録。
- ──
- なによりも文章の書き方に興味がある、
というのは昔からですか？
- 古栗
- そうですね。
最初に出した短編集
（『ポジティヴシンキングの末裔』2009年刊行）
を書いている頃は、ネット上の、
それこそ怪しい誇大広告とか、検索スパムとか、
あとはいろいろな、
非常に個性的で異端的なホームページやブログの文章、
あとはブックオフで100円で売っている
自己啓発書やビジネス本、オカルト本や
変わった自費出版の本の文章
——こういうものを大量に読んで、
そうした文章の際立って個性的なところ、
変わったところを吸収しながら、
それを自分なりに咀嚼（そしゃく）して、
創作に活かしていたんです。
- 古栗
- 自分は比較的、正統的な教養のある本棚に
囲まれて育ったので、
もともとはたぶん、文化的素養としては、
そういう異端的なものを馬鹿にしてしまうような、
差別的なところもあったと思うんです。
だから最初はただの好奇心から、
そういう文章を面白がっていたんですね。
興味本位でアウトサイダーアートに触れるみたいな。 - でも同時に、思春期が終わる頃から、
これまで何度も話に出した
「真実性」とか「重み」みたいな、
正統的に文学的なものが、
そんなに大したものじゃないんじゃないかと
思いはじめて。
なぜ「真実性」や「重み」を感じられるのかと言えば、
そういうものに親和性のある育ち方をして、
自分もそれを共有しているから
——そう気がつくと、
そういう文学的な表現に心を動かされても、
それは自分自身を感じているだけ、
自分自身が属する価値観を感じているだけ
なんじゃないかと、つまらなくなってきたんです。
自慰的な感じがしてしまうというか。 - ところが、今言ったような異端的な文章とか
その書き手とかって、
ウンベルト・エーコ的に言えば、まさに
「自分がぜんぜん信じられないもの」
だったんですね。
たとえば統合失調症の人が書いた
自費出版の精神世界の本とか、
それを書いている人はその内容を信じていることが
ビンビンに伝わってくるんですけど、
読んでいる自分はまったく信じられない。
それは「他なるもの」との遭遇だったわけです。 - そして内容的にはぜんぜん信じられないせいで、
その文章の形式面——つまり
文章の書き方、際立った特徴や効果、文体‥‥
こういうほうに、自然と注目するようになって。 - その頃からでしょうか、今もそうなんですけど
自分の場合、文章を読むときに
「その文章を自分が書いているように」
読む感覚がめばえて。
それでそういう異端的な、
「自分とはぜんぜん感覚の異なる他人の、
信じられない言葉ばかりを使って小説を書きたい」
と思うようになったんです。
- ──
- ああ、だから『ポジティヴシンキングの末裔』は、
普通じゃない文章のオンパレードというか。
- 古栗
- 当時のインターネットって、そういう異端的な文章、
辺境的な書き手に触れる場として、
自分にとっては画期的だったんです。
ものすごく個性が強い人たちの、異常な表現とか、
破壊的な表現、道徳的に問題があったり、
娯楽性を完全に無視した表現とかって、
商業出版のとくにメインストリームには、
出てこないんですよね。商品にならないから。 - だから本当に変わった文章は
ネットのほうにあるな、と感じるようになって。
特にSNSが広く普及する以前、
2008年とかそれくらいまでが、
非常に面白くて刺激的だったと思いますね。
ただそれも人気のある有名サイトとかではなくて、
あくまで検索でたまたま見つけた、
辺境にある異端的なサイトとかのほうですけど。 - 異なる人種とか異なる階層と
実際にふれあって育った人は、
差別的な偏見を持ちにくいみたいな、
そういう研究がよくあると思うんですけど。
自分もそうやって異端的な文章に
触れまくったおかげで、
それが内容的には馬鹿にされがちなものだったり、
普通の意味では下手な、
あるいは無茶苦茶な文章だったりしても、
純粋にその文章の個性を読めるようになった
という感じがあって。 - さらに言えば、もし同じような
技術、特徴や効果をもつ文章だったら、
「真実性」や「重み」に頼っていないほうが、
文章だけの強度を持っているなとも感じるんです。
内容的な価値を持っていないほうが、
すごいんじゃないか。
- ──
- それは今までの話につながりますね。
- 古栗
- でも『グローバライズ』（2016年刊行）を
書いている頃になると、
もうインターネットがあまり面白いとは
感じられなくなっていて。
SNSが普及して、
みんな群れるようになってしまったのと、
言葉が細切れになって、しかも会話に近くなって、
強い個性のある文章が生まれにくくなったような。 - ホームページの時代でも
「誰かに読まれたい」とか、他人の存在は
書く動機にはなっていたとは思うんですけど、
SNSほど距離が近くないし、
簡単に群れることもできない。
さらに長文が多かったので、
文章を書くうちに他人の存在を忘れて、
もっとうまく書きたいとか、
こんなふうに書いてみたいとか、
文章そのものに意識が向かう。
書いたものも流れていかないので、
自分で自分の過去の文章を
作品のように読み返したりもする。
そうするとこだわりが出てくる。
会話じゃないから、他人に合わせた話し方じゃない、
独自の文章を生み出す人も出てくる。 - そういうところが、薄れていってしまったような。
- ──
- ああ。
- 古栗
- ただ、もうひとつ別の側面として、
インターネットが文学に与えた影響を言うと、
それはある意味、
文学を民主化したと思うんです。 - 「真実性」や「重み」をもった個人的な体験とか、
社会的な問題に根付いた題材って、
今ならネットに、基本的には誰でも
書こうと思えば書けますよね。
少なくとも可能性としては、
誰にでも読まれるかたちで。
でも昔はそれを商業出版の、
文学で言えば作家や批評家が独占していて、
とくに有名な人たちが特権的な地位にあった。 - むかし古井由吉さんが『「私」という白道』という
私小説論みたいな本を出していて、
「私小説って自分のことを嘘偽りなく書くって
いうけど、実はこんなにウソばっかりだよ」
っていう。
当たり前ですけど、要するに「創作」なんですよね。 - 今のブログとかツイッターの自分語りとかだって、
話を盛ったり、それこそ
プロフィールから何から全部ウソだったりもするから、
それも「創作」になりうる。
同じですよね。
昔の作家のエッセイとかだって、
まさに長文のブログ記事みたいなものだし。
- 古栗
- あるいは自分が学生の頃、ブログとかでよく、
今日はこんな音楽を聴いたとか
映画を見たとか本を読んだとか、
何々を食べたとかこういう料理を作ったとか、
こんなものを買ったとか、
そういうことをみんな書きはじめて。
それって作中にいろんなポップカルチャーの
固有名詞が出てきたり、
生活を細かく書いたりするタイプの小説と、
やってることは同じなんですよね。
趣味やライフスタイルの顕示という。 - だからそういう意味では文学は民主化された。
でもそれって逆に言えば、
もうそういうことを小説とかで書いても、
ブログとかの記述とかぶってしまうわけです。
独自性がない。
- ──
- たしかに。
- 古栗
- それは題材や内容だけじゃなくて、
文章の面でもそうで。
基本的に一般の人たちがネットに書く文章って
ほとんど、一人称の「語り」ですよね。 - だから、すでに存在していて、
今も生み出されつづけている大量の文章とは
違うもの——
「小説でしかできない文章表現ってなんだろう？」
と考えていくうちに、
「描写」だけの文章を研ぎ澄ましたくなったんです。 - むかしはインターネットにまだ
「文学的じゃないもの」があったから、
そういったものを取り入れて作品を書いていた。
でも、いまはむしろインターネットこそが
文学の主流の場所になった。
だから、そうじゃないことをやる。 - そういうふうに、
時代や環境の移り変わりにしたがって
「そうじゃないことをやろう」と思っているんです。
- ──
- 古栗さんは出されている本の数から言えば、
いわゆる「多作」な作家さんではないと
思うのですが、
それは書き方を毎回変えているからですか？
- 古栗
- まず、すごく尖った高みを目指すときもあれば、
そうじゃないときもあって。
ものすごく高みを目指したのは、今までだと
『ポジティヴシンキングの末裔』と
『グローバライズ』ですね。 - 最初の頃は、先鋭的なことをやるのに
まだ躊躇（ちゅうちょ）していて。
入学したのにコロナで大学に行けないみたいな
人たちとも似ている気がしますけど、
いわゆる作家って、
毎日同僚がいる職場に行くとかではないから、
とくに自分みたいに変わったことをやりたい場合、
なかなか馴染めないというか。
思いきってやっても受け止めてもらえるかとか、
そういう、相手の顔が見えないところがあって。
- 古栗
- そんな頃にまあ、いろいろと酷い目に遭って、
まともに書けるような精神状態じゃ
なくなってしまったんです。
しかも誰も謝らないし何の責任も取らないという、
そういう酷さで。
それで一度そういう目に遭うと、
またそうなるんじゃないかという恐怖で、
ますます集中して書けなくなって。 - だから『ポジティヴシンキングの末裔』とかも、
早川書房の担当さんは本当にいい人で
信頼できたんですけど、
すでに精神状態が悪化していて、
ちゃんと書けなかったんです。
でもせっかくチャンスをくれたのに
「書けるような状態じゃないです」
とは言えなくて。
本が出たあとの打ち上げみたいな席で、
「思っていた三割程度のものしか書けませんでした」
って謝ったんですけど。 - 『グローバライズ』の依頼を受けたときも、
そういういろいろの心労が残っていて、
渡辺さんに
「普通に書ける状態が100中50だとしたら、
今は15くらいしかないです」
って言って。
「えーっ、それだけ!?」って言われましたけど（笑）。 - でもそれでもどうにか、鈍足でも書いていけたのは、
この人は酷い目に遭わせるような人じゃないなって、
信頼できたからですね。
だから創作に集中できた。
今回も非常にお世話になりました。
- ──
- じゃあ『グローバライズ』や『サピエンス前戯』は、
渡辺さんがいたからこそ。
- 古栗
- そうですね。
- 渡辺
- いやいや、わたしはいつも
「すごいものを書くなあ」と感心しながら
読ませていただいているだけなんですけど。
あとちなみに、
弊社には古栗作品ファンが多いんですよ。
- 古栗
- 自分の書くものはこういう作風なので、
ただ単に軽いだけのもの、
ふざけているものだと思われることも多くて。 - 別に最初はぜんぜん思われてもいいんですけど、
実際に編集者に会ったりすると、
まずどうでもいい社交辞令的な雑談があって。
そのあと、いよいよ本題に入って
専門的な文章の書き方の話とかをちょっとすると、
興味の無さが露骨に顔に出る人もいるんですよね。 - そうするともう
「ああ、この人は文学に専門的な興味はないな」
って、思いきりできなくなるというか。
「うっかり骨身を削って書いたりしたら、
またそれで酷い目に遭うかも」って
縮こまってしまうんですね。
（つづきます）
2021-06-27-SUN
-
＜書籍紹介＞
サピエンス前戯
木下古栗・著
［Amazon.co.jpのページへ］３作品を収録した、長編小説集。
表題作「サピエンス前戯」は、
全自動前戯器「ペロリーノ」を販売する
サイバーペッティング社の代表・関ヶ原修治が
たまたま出会った脳科学者とともに
人類と前戯について考えをめぐらせる話。２つめの「オナニーサンダーバード藤沢」は
ある作家の文体を模したような
一人称単数で語られる、自慰をめぐる冒険。３つめの「酷書不刊行会」は、
多くの人に文学に親しんでもらうため、
世界の名作文学のタイトルを
ポルノ風に転換したリストを作る話。失笑しながら奇妙な物語を読みすすめる、
不思議な読書体験をすることができます。