高野

ぼくも、人の話を聞くことが仕事、
みたいなところがあるので、
「よく、こんな話を聞き出せたね」
とか言われるんだけど、
とくに、何の苦労もないんですよ。

原監督がおっしゃったことと同じ、
話を聞いてもらいたくないなんて
思ってる人って、
たぶん、ひとりもいない気がする。

──

ご経験から。そうですか。

高野

これまでの人生、
世界中いろいろなところへ行って、
たくさんの人と話したけど、
みんな例外なく、
自分の話を聞いてくれと思ってる。

もしも話してくれなかったときは、
何か話せない理由があるだけで、
本当は、心の中では話したいわけ。

イラクの舟大工に頼んで作ってもらった伝統的な舟。次回はこれで旅をする。

──

なるほど。

高野

それって、人間にとって、
普遍的なことじゃないのかなあ。

──

原一男監督と高野さんは、
まったく別の道を歩いてきたけど、
同じような場所に、
たどりついたんですね。

高野

何も話さなくなったら、
人間の心は不調を来すと思います。

精神医学的な話じゃなくて、
ぼくのなかのイメージなんですが、
吐き出さないと、
心がよどんでしまう気がする。

──

わかります。

高野

生活の中で、さまざまなものが
心に入ってくるけど、
それらを
どんどん出していくことで、
平衡が保たれているというかな。

──

動的平衡、みたいな。
福岡伸一さんのおっしゃってる。

高野

そう、あれと同じようなことが、
心にも起こるんだと思う。

──

心‥‥。

高野

心には、つねに流れがあるから。

それが流れずよどんでしまうと、
人の心って、
調子を悪くしちゃうと思う。
そういうことに、
いま、すごく興味があるんです。

──

自分でも、気づくと
ずーっとスマホを見てたりして、
そういうときは、
なんだか気分が良くないですね。

情報が過剰なんじゃないかなと、
思ったりもします。

高野

入れるばかりで外に出さないと、
しんどくなるよね。

愚痴みたいなものでいいから、
外に出しちゃえれば、
けっこう心は楽になるもんね。

──

溜め込む、流れをとどめるって、
何にせよ、いいことなさそう。

高野

だからスナックみたいな場所が、
必要なんだと思うよ。

会社の上の人がムカつくだとか、
仕事がくだらねえだとか、
給料が安いとか愚痴ってるのを、
ママが「そうだね」って。

──

聞いてくれる人の、ありがたさ。

高野

ま、実際ママのほうは、
ほぼ聞き流してるわけだけど（笑）。

──

でも、それでいいわけですよね。

外に出せること、
そういう場所があることが重要で。

高野

カウンセラーや心療内科とかの
専門家と同じように、
気楽に話せる
スナックのママみたいな人にも、
すごく助けられると思う。

──

高野さんもそうだと思いますけど、
旅をしてる人って
流れてるじゃないですか、人生が。

だから健康的な感じがするのかな。

高野

まあ、ぼくはぼくで、
いろいろありますけどねえ（笑）。

──

今は日本から動けず、ですけど。
どうですか、このところ。

高野

こんなに日本にいたのは、
１８歳以降ではじめての経験です。

もう１年くらい外に出てないから。

──

気づくことはありますか、何か。

高野

旅がルーティン化してたなあ、と。
仕事って感じになってた。

もちろん仕事ではあるんだけども、
惰性的になってた気がする。

──

なかば強制的に日本にいたことで、
そのことに気づいた。

高野

新鮮です。行きたいって気持ちが
強くなってるし。かつてないほど。

──

そうですか。

高野

予定しているから行くって感じに
なってたと思う、最近は。

もちろんね、
そこへ行きたいから行くんだけど、
「予定」になっちゃうと、
出発までにこの原稿を終わらせて、
現地ではあれを書いて‥‥って、
歯車みたいな感覚になるんですよ。

──

歯車。

高野

傍から見たら「どこが歯車だよ！」
って思うだろうけど（笑）、
自分ではね、そう思うんですよね。

──

自分が自分の歯車になったような。

ぼく、ギリギリ
「水曜スペシャル」世代なんです。

高野

最高だよね。ぼくも大ファンです。
ずっと本当だと思って見てたから。

──

大人になってから
文化人類学的な意味の探検とかを
知っていくわけですが、
はじめて「探検」を知ったのは、
小学校のときの
川口浩探検隊の番組だったんです。

だから今回のシリーズで、
ぜひ高野さんに‥‥と思ったのも、
ああいう、
心躍る探検のイメージを、
高野さんに、感じていたからで。

高野

早稲田の探検部に入ったときかな、
先輩に
「水スペ、大好きなんですよ」
と言ったら、
「バカかお前、あんなのヤラセだ」
って言われて、
ものすごいショック受けたんだよ。

──

あ、そうでしたか（笑）。

高野

でも、そんなの関係ない、
水スペはヤラセかもしれないけど、
俺は真剣にやればいい、
自分の心が踊ることに、
真剣に向かっていくんだ‥‥って、
ずっと思ってました。

あとは、インディ・ジョーンズね。
アレの影響も強い（笑）。

──

ちいさいころ、とくに男の子って、
探検や冒険にあこがれて、
探検ごっことか冒険ごっことかを
やったりするじゃないですか。

高野

そこらへんの近所の、
おどろくほど狭い範囲でね（笑）。

──

でも、ほとんどの人が
探検家や冒険家になることはなく。

高野

うん。

──

だから、高野さんみたいに
実際になっちゃった人への憧れが、
強いんだと思います、自分は。

高野

いやあ、ぼくはただ、
ずっと続けてきただけなんですよ。

飽きもせず、諦めもせずにね。

──

冒険に出たい、
謎や未知を追いかけ続けたい、と。

高野

そう、その思いだけで、ずーっと。

ちっちゃいころの友だちで
未だに探検し続けているやつなんて
誰もいないんだけど。

──

ええ。

高野

俺は、いまだにひとりでやってるよ、
これからも
やり続けるよってだけですね（笑）。

ゾウと歩く高野さん。（写真：森清）