ザ・クロマニヨンズの甲本ヒロトさん。
バンドとは? 音楽とは?
歌って何で人の心を撃つのでしょうか。
‥‥なんて、それらしいような、
ロックの取材っぽいことを聞いても、
まあ、だめでした。
「ヒロト」が、「ロック」について、
ただ、アタリマエのことを言うだけで、
「バンド論。」なんて浅い器を、
気持ちよくひっくり返された気分です。
とくに「前説」はありません。
ロックンロールが聴きたくなりました。
全6回の連載。担当はほぼ日奥野です。
甲本ヒロト(こうもとひろと)
2006年7月の「出現」以来、すでにシングル18枚・アルバム13枚・全国ツアー15本など精力的に活動してきたザ・クロマニヨンズのボーカリスト。過去、クロマニヨンズのギタリスト・真島昌利とともに、ザ・ブルーハーツ、ザ・ハイロウズとしても大活躍。一般のファンだけでなく、多くのミュージシャンからも熱狂的な支持を受けている。2020年12月には、最新アルバム「MUD SHAKES」を発表。新型コロナウィルス感染拡大の影響から、同月「配信ライブ」をはじめて開催。変わらぬザ・クロマニヨンズの音楽、変わらぬロックンロールを配信し、全国のファンから大反響を得た。2021年2月20日には「ザ・クロマニヨンズ MUD SHAKES 2021」を開催。
- ──
- 今日、これまでも
いくつかバンドの名前が出ましたけど、
とくにこのバンド、というのは‥‥。
- ヒロト
- ぼくは、何でもいいんだ、バンドなら。
みんなカッコいいよ。変な話。
- ──
- バンドであれば、誰でも。
- ヒロト
- ロックンロールをやってるバンドって、
ぼくは、みんなカッコいいと思う。 - ただ、とくにっていうことであればね、
パンクばっかり聴いていたころに、
平行して聴いていたのが、パブロック。
イギリスのね。あれが、もう大好きで。
- ──
- パブでやってたバンドの音楽ですね。
- ヒロト
- バンドのカッコよさってことで
自分にいちばん影響を与えているのは、
あの、パブロックかもしれない。
- ──
- ドクター・フィールグッド、はじめ。
- ヒロト
- もちろん、もちろん。
他にも、もっともっとたくさんいるよ。 - ぼくの思う「バンドのカッコよさ」が、
凝縮されているバンドだね。
- ──
- あの、中学生になる前のヒロトさんが
ロックに感動したように、
ぼくらも、
もちろん音楽に感動させられているし、
勇気をもらったりしてるんです。
- ヒロト
- そうだよね。
- ──
- 自分の場合は、やっぱり、
ブルーハーツの音楽が大きかったです。
- ヒロト
- そうやって、まわっていくんだね。
- ぼくも、同じように感動させられたし、
そうやっていま、ここにいるよ。
- ──
- 歌って、どうして、
そんなふうに思わせてくれるんですか。
- ヒロト
- そんなこと、わからない。
- いいじゃん、べつに感動したんだから、
それが「どうしてか」なんて。
- ──
- そうですか。
- ヒロト
- 美味しいものを食べたら、
美味しいっていうだけで、いいじゃん。 - どうして美味しいのだろう‥‥
なんて考えてみたって、わかんないし、
みんな、
答えの先を見つけようとしすぎてるよ。
- ──
- 答えの、先。
- ヒロト
- みんな、もう答えを知ってるじゃない。
- 歌に感動したっていうのが「答え」で、
そこがゴールだよ。
もう、ゴールテープ切っているのに、
そのあとにも、
まだ何か求めようとばかりしてるんだ。
- ──
- そうか。感動した‥‥で、いい。
- ヒロト
- ぼくはね、昆虫も大好きなんだけど。
- ──
- はい。
- ヒロト
- ぼく、昆虫を見るとね、
謎だらけだなあとよく思うんだけど、
養老(孟司)先生は、
「ちがうよ、ちがう、謎じゃないよ。
こいつらは、答えしか見せてないよ」
って言うんだ。 - 「虫たちが見せてくれているものが、
もう、答えなんだよ」って。
そんなの、何かで読んだことがある。
- ──
- 大事なものは目の前にあるんですね。
- ヒロト
- うん。遠くのほうにじゃなくてね。
- それ以来、養老先生にならって、
昆虫を見るときは、
ただ驚いたり、喜んだりしてるだけ。
驚き続けているんだよ。
その驚きがあるから、好きなわけだし。
そして、その驚きや喜びの経験の中で、
すごい発見があったりするんだと思う。
- ──
- ロックンロールも、同じですか。
- ヒロト
- そうだよ、ただ感動すればいいだけ。
その先を考えたりしないな、ぼくは。
- ──
- じゃあ、ヒロトさんは、
どういう歌が好きで、感動しますか。
- ヒロト
- かんたんだよ。「ガン!」ってくるかどうか。
ただ、それだけ。 - これは、よく言うたとえなんだけど。
ぼくも、ロックンロールに
すごく元気や勇気をもらうんだけれども、
でも、その歌ってる歌詞の内容は、
「お前、元気だせよ!」みたいなことは、
一切、言ってないんだよね(笑)。
- ──
- たしかに、そうですね(笑)。
ヒロトさんの好きなパンクの場合とくに。
- ヒロト
- だって「No future for you~♪」だよ。
- おまえに未来なんかねぇって歌を聴いて、
「よし、今日もがんばって学校行こう!」
って、毎朝、
面倒くさい学校を休まずに行けたんだよ。
- ──
- ああ‥‥。
- ヒロト
- ぼくはセックス・ピストルズはもちろん、
ギャング・オブ・フォー、
クラッシュとか、
そのときハマってたパンクのレコードを
朝から聴いて、学校に行ってた。
- ──
- 自分は、
ブルーハーツの曲でそれをやってました。
- ヒロト
- ほんと? すごいな、ロックンロールは。
- ──
- ちなみになんですが、
いちばんはじめに聴いて感動した曲って、
なんだったんですか。 - あの、中学生になる手前のときに。
- ヒロト
- この話をすると、必ず聞かれるんだけど、
なんで答えたくないかっていうと、
その曲じゃなくてよかったからなんだよ。
- ──
- その曲じゃなくてよかった‥‥?
- ヒロト
- その曲がとくに重要なわけじゃないんだ。
- ここで、ぼくがその曲名を言ったら、
みんなが
「えっ、そんなにカッコいい曲なんだ!
その曲を聴けば、
ロックンロールに目覚めるのか!」って。
- ──
- そうか、そう思っちゃうから。
- ヒロト
- そういう曲じゃないんですよ。
たまたま、その曲が流れていただけです。 - まぁ‥‥言うと、マンフレッド・マンの
『DO WAH DIDDY DIDDY』で、
もちろんいまでも大好きな曲ですけど、
でもそれだけが、
ロックンロールのど真ん中じゃないから。
- ──
- なるほど‥‥。
- ヒロト
- それは、ただの「一枚の扉」なんだよね。
- ──
- 扉?
- ヒロト
- そう、扉。扉っていうのは、
ジーッと見るようなもんじゃないだよね。 - 開けて、入らないかん。
- ──
- ああ、なるほど。
- ヒロト
- ロックンロールってカッコいいなあ、
ぼくを感動させてくれる。
そういうものは
ぜんぶ「一枚の扉」だと思うんです。 - だから、どの扉でもいいんだよね。
開けて入ったら、ぜんぶある。
一生かかっても旅できないくらいの
宇宙が広がっていて、
ぜんぶが、同じ重さで存在している。
- ──
- 同じ重さ‥‥
ああ、みんなカッコいいって意味で。
- ヒロト
- みんな同じ重さの星として輝いてる。
- ビートルズも、ローリングストーンズも、
今日デビューしたカッチョいいバンドも、
みんな同じ重さで、そこにいる。
その扉を開けるか、開けないかなんだよ。
- ──
- 開ければ、ロックンロールの宇宙が。
- ヒロト
- ブルースの人たちだっているんだよ。
- マディ・ウォーターズも、
ハウリンウルフも、
そんなん、リトル・ウォルターだって、
サニー・ボーイだって、
ライトニン・ホプキンスもおるし、
ロバート・ジョンソン、
チャーリー・パットン、サンハウス、
みんなおる(笑)。
- ──
- それぞれが、ひとつの「星」として。
- ヒロト
- そのうち、それぞれの星がつながって、
こんどは「星座」が浮かんでくるんだ。 - ひとつ、ふたつ、みっつ、よっつって
バンドを知って、
広い宇宙に位置づけられていくと、
そのうちに、
「音楽の星座」が見えてくるんだよね。
- ──
- ああ‥‥。
- ヒロト
- ぼくも、あるときに「わっ、宇宙だ!」
と思ったんだ。 - 「ああ、みんな、ここにいる!」って。
- ──
- 宇宙を旅してるんですね。ヒロトさん。
- ヒロト
- だから、レコ―ド屋さんが、
いまでもぼくのワンダーランドなんだ。
- ──
- いま音楽の聴き方も変わってますけど、
レコード屋さんって、
やっぱり、行くとウキウキしますしね。
- ヒロト
- する、する。だって、宇宙なんだもん。
- ──
- 知らない音楽に、ふいに出会ったり。
- ヒロト
- この星はギラギラしているな、
カッコよさそうってジャケ買いしたり。 - いままで知らなかった星に、
銀河鉄道に乗って、旅をしに行ってる。
- ──
- 一生終わらなそうですね。その旅。
- ヒロト
- 終わらない終わらない。終わらないよ。
(つづきます)
2021-02-24-WED