──

歌っている人の写真を撮ろうという企画は、
そもそも、どんなきっかけで？

兼子

さっきの「ながさき問答」の展覧会を
準備しているときに、
少し体調を崩して倒れてしまったんです。

ひどくはなかったのですが、
脳炎のような症状で、１週間ほど入院して。

──

わあ。

兼子

長崎市立図書館で開催したんですけれども、
地元のみなさんの助けもあって、
展覧会じたいは、無事に実現できたんです。

ただ、そのあとも‥‥半年くらいかな、
後遺症を引きずってしまって。
頻繁にめまいがしたり、
もののにおいがわからくなってしまったり。

──

たいへんでしたね、それは。

兼子

そのとき‥‥自分がなんだか
「弱っちい人」になってしまったなあって
すごく感じたんです。

──

弱っちい人。

兼子

はい、そうなんです。

で、そうやって弱っちい人になってみると、
なぜだか、
子どもに目が行くようになったんです。

──

へえ‥‥。

兼子

身体をこわすまでは、
そんなこと考えずに暮らしていたんだけど、
人間って弱いんだとわかった。

そうしたら、その「弱さの象徴」みたいな
子どもに目が行くようになったんです。
ふだんは元気でエネルギッシュなんだけど、
ほんの、ふとしたことでも、
ダメになってしまう弱さも持ってますよね。

──

ええ。

兼子

ちっちゃいし‥‥柔らかいし。

──

はい。

兼子

それで、子どもという存在に興味が湧いて、
子どもが遊んでいる姿を、
意識して、撮りはじめたんですけれど‥‥。

それこそ、それではテーマにならなかった。
そこで、どんなふうに撮ったら、
納得のいくような写真になるんだろう、
おもしろいんだろうと試行錯誤するうちに。

──

ええ。

兼子

シンガーをやっている友人が、
子どもに歌を教えているってことを知って。

ああ、歌を歌ってる子どもかあ、
それは何だか、すごくいいなあって思って。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

なるほど‥‥入り口は「子ども」でしたか。

兼子

そうなんです。

写真集のなかにもに何人か
歌を歌っている子どもの写真がありますが、
初期に撮ったものです。

──

すっごく「歌ってる！」人もいれば、
一見、歌を歌っているとは思えない人も
いらっしゃいますよね。

何だか不思議で、おもしろいです。

兼子

そう、そうでしょう？

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

で、歌ってるんだと思いながら見るのと、
そう思わないで見るのとでは、
写真から感じる何かも変わってきますね。

兼子

だから、どの角度で撮った写真を選ぶか、
そのセレクトが重要で、難しくて、
行き詰まってしまった原因になりました。

どのカットを選んだらいいのか、
わかんなくなってきちゃったんですよね。

──

セレクトする際の軸みたいなものですか。

兼子

そう。ブレブレになってしまって。

写真を見返すたびごとに、
「こっちのカットの方がいいかも」って、
えんえん悩んでしまったんです。

──

はー‥‥。

兼子

撮影をはじめて５年くらい経ったときに、
アメリカの地元のグループ展に
作品を展示する機会を
何回かいただいたんですけれど、
展示のたびに、
いいと思う写真が変わっちゃうんですよ。

──

そうやって、行き詰まってしまったと。

撮るよりも、
選ぶほうが難しいっていうことですか。

兼子

撮影のときは、無我夢中なんです。

目の前で人が歌を歌っている状況って、
とても偶発的というか‥‥
予想のつかない事態が起きてるんです。

──

歌って‥‥と、お願いしているのに？

兼子

それはそうなんですけど、
たとえばどういう歌を歌うのか‥‥も、
本番になるまでわからない。

だから、撮影のときは、
とにかく
目の前の出来事に一生懸命に反応して、
シャッターを押しているだけ。

──

なるほど。

兼子

それで後日、出来上がった写真を見て、
はじめて感動しているんです。

わあ、すごくいい表情だなって（笑）。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

撮っている最中は無我夢中でも、
写真には、どこか冷静さを感じますね。

兼子

たしかに‥‥歌を歌っている人を前に、
感情的には
かなりエキサイトしているんですけど、
反面、歌のメロディに合わせて
対応していこうとしていたりとか‥‥
冷静な部分もありますね、うん。

リラックスして歌ってほしいですし、
撮り逃したくないとも思っているから。

──

おそらく、すごく特別な状況ですよね。

２０１３年に、台湾の現代美術家の
リー・ミンウェイさんが、
森美術館で個展をやっていたのですが、
その中に、興味深い展示があって。

兼子

ええ。

──

とつぜん、来場客をひとりだけ選んで、
プロのオペラ歌手が、
その人の前に立って、
その人だけのために歌を歌うんですよ。

で、その一部始終を、
たまたま居合わせた他のお客も、見る。

兼子

おおー。

──

歌を歌ってもらうことになった人は、
泣いちゃうそうなんです。

それで、歌ってすごいんだなあって、
あらためて思ったんです。

兼子

わたしも、泣いちゃうこと、あった！

もちろん歌っているのは素人だから、
歌声そのものに
そこまで迫力があるわけじゃないのに、
何だろう‥‥涙が出てくるんです。

──

すごいものですね、歌って。

兼子

歌っている本人も、
感極まってしまうこともよくあって、
そうなると、
どんどん歌に感情が乗っていく。

撮ってるわたしも、
もらい泣きみたくなっちゃうんです。

──

涙でピントが（笑）。

兼子

そう（笑）。でも、本当に。

──

歌を歌ってくれないかって頼まれて、
何を歌おうか‥‥って
家でひとりで考えはじめるところから、
このプロジェクトは、
はじまっているわけじゃないですか。

兼子

ええ。

──

だから、選んだ歌にも、
歌う人の「思い」が込められているのかな。

最終的には、上手いとか下手とかでは‥‥。

兼子

ないんです。うん。

──

上手けりゃ上手いでいいでしょうけど、
そういうことでもない。

兼子

でも、わたし、そのとき思ったんです。

歌っている人を写真に撮るというのは、
ひとつの感情の形態を捉えることだと。

──

歌は‥‥感情。ああ、そうかも‥‥！

歌とは、すでに、ひとつの感情である。
そんな感じ、すごくします。
兼子さんの写真を見ていると、とくに。

兼子

何か、そんなふうに思いました。
それに、写真っぽいなとも思うんです。

──

歌とは、写真っぽい？

兼子

実際に悲しいことが起こって泣いたり、
そういうのとはちがって、
歌を歌うって、意識的な行為ですよね。

それなのに、
嘘じゃない本当の感情が出ているんです。
歌いながら感情が極まって、
涙を流したり、
うれしそうな、幸せそうな表情をしたり、
逆に眉間に皺を寄せたり‥‥。

──

ええ、ええ。

兼子

それが、すごく写真っぽいなと思います。

写真というものじたい、
わたしは、どこかフィクションというか、
直接的じゃない、というか‥‥。

──

はい。

兼子

うすいベールをはさんで向き合ってる、
でも、本当のことに触っている。
そういう感覚が、写真にはあるんです。

そして、それと似たようなものを、
歌にも感じるんです。