──

みんながどういう歌を歌ったかって、
ひとりひとり覚えているものですか。

兼子

はい、覚えていますし、
歌を歌ってほしいとお願いしたのに、
現場で、
歌じゃない何かだった人もいました。

たとえば彼女は
声帯模写のパフォーマーなんですね。
だから、これは、
変わった音を出しているところです。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

変わった音（笑）。
でも言われてみれば、そんな顔かも。

兼子

はい（笑）。
こっちの人も歌っているんじゃなく。

──

いい顔！

兼子

オリジナルの何かをしゃべってます。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

オリジナルの‥‥詩吟のような？

兼子

あれは‥‥何だったんだろう（笑）。

歌というより、しゃべっていました。
とにかく、ずーっと。

──

この方は、何を歌っていたんですか。

兼子

教会のゴスペルです。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

そう言われると、
そんな感じがするのが不思議ですね。
ゴスペル感あります。

この人の顔も素敵だなあ。
気持ち良さそうな表情をしています。

兼子

彼女は、ポップス。
クリスティーナ・アギレラの曲です。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

そもそもなんですけど、
どうやってお願いしていたんですか。

歌を歌ってくださいって。

兼子

かたっぱしとまではいきませんけど、
けっこうな割合で、
偶然出会った人に声をかけています。

歌を歌っているところを、
写真に撮らせていただけませんかと。

──

へえ‥‥通りすがりの人とか？

兼子

いや、そこまでじゃないんですけど。

同じアパートに住んでるご近所さん、
友だちの集まりに来ていた人、
学校や職場、
ボランティア活動の場で出会った人。

──

たどっていけば、
つながるつながりのある人たちに。

この人に歌ってほしいなって、
じゃあ、密かに思っていたりとか。

兼子

そうですね（笑）。

この人、どうだろう‥‥って思ったら
声をかけるんです、思い切って。
誰かよさそう人がいたら教えてねって、
友だちに頼んでおいたり。

──

みんな、歌ってくれるものですか。

兼子

歌ってくれない人もいましたよ、もちろん。
でも、声をかけた人のうち、
６割から７割くらいは、歌ってくれました。

──

へえ‥‥すごい。そんなに。
撮影は、さすがに「後日」なわけですよね。

兼子

はい、また撮影の日を約束するんです。
連絡先を交換していついつの日に‥‥って。

──

何を歌うか考えてきてね、と。

兼子

そうです。そうやってふたたび落ち合って。

──

どれくらい、シャッターを切るものですか。

兼子

中判のカメラなので、
１ロールで１０カットぐらい撮れるんです。

だいたい５本は撮ったから、
ひとりにつき、おおよそ５０カットですね。

──

どうしてこんなに‥‥９年も、
写真集ができるほど、続けられたんですか。

兼子

何で‥‥ですかね（笑）。
どうして続けたんだろう。

──

そもそもは、子どもを撮っていて‥‥。

兼子

ひとつ覚えているのは、
アメリカで、友だちの展覧会へ行ったとき、
日も暮れかけて、
だんだん人もいなくなってきた時間に、
ひとりの若者が、
ふとベンチに座って
すーっとアカペラで歌いはじめたんですよ。

──

へえ‥‥！

兼子

そのようす全体が、ものすごく素敵だった。
「まあ！」って。

──

おお（笑）。日本で暮らしていると、
なかなか見かけないシーンかもしれません。

兼子

そうなんです。

で、その歌う若者の姿を見て、
大人もいいじゃないかって、思ったんです。

──

撮りたい、と。

兼子

はい。

大人と子どもで、わける必要もないなって。
すぐに日が暮れて、
そのときわたしはカメラを持っていなくて。

──

ええ。

兼子

彼も地元の人じゃなくて、
すぐに帰ってしまうということだったから、
撮影は叶わなかったんですけど。

でも、そこから
大人も撮影するようになったんです。

──

YouTubeの動画なんかを見ていると、
ニューヨークの地下鉄とかで
とつぜん歌いはじめる人がいたりなんかして、
アメリカって、
こういうとこなのかあって思うんです。

兼子

はい（笑）。

──

人が、簡単に歌うっていうか（笑）。

兼子

そうかも、もちろん人によりますけど。

日本でやろうと思ったら、
もう少し、むずかしいかもしれません。

──

ねえ。

兼子

あと、わたしが
これを続けてきた理由のひとつとして、
「人に声をかける」
ということを
自分に課していたのかなあと思います。

──

というと？

兼子

撮影をさせてもらうためには、
話かけなきゃならないじゃないですか。

でもわたし、
非常に引きこもりがちな人間というか、
社交的じゃないので‥‥。

──

え、そうなんですか。それでよく‥‥。

兼子

だからこそ、こうやって、
声をかける理由をつくってたのかなあ。

社会や人と関わらなければ、
生きている意味がないんじゃないかと、
もやもや思っていたんです。

──

へええ‥‥。

兼子

もちろん追いかけたいテーマだったし、
そうじゃなきゃ続かないんですが、
そうやって、
人に声をかけることをしていれば、
人に会えるし、人と話もできるし‥‥。

──

歌を歌う人を撮ることが
けっこう‥‥兼子さんの生活というか、
生き方、人生にとって、
切実な部分を含んでいた‥‥んですか。

兼子

そうかもしれない。

──

たしかに、これは仕事だからと思うと、
できることって広がりますよね。

兼子

そうそう。

──

それが「仕事」の不思議なところだなと
思うことがあります。

これは仕事だから‥‥っていうことを、
自分への妙な言い訳みたいにして、
やりたいことをやってるフシがあって。

兼子

わかります。

──

自分は「仕事だ」と思わないと、
好きなこともできないのかと思ったり。

兼子

そうなんですよね。

わたしもアメリカに来たくて来たのに、
ほっといたら、
好きだと思うことさえも躊躇していた。
だから「自分に課して」たんです。

兼子裕代『APPEARANCE』より

──

はい、好きなことさえも
自分に課すってこと、あると思います。

だって、総勢何人、撮ってるんですか。

兼子

８０人から９０人くらい撮ったのかな。

──

それだけやるには、変な話、
ただ好きってだけじゃ続かないような気も。

兼子

そうですね。

好きで追いかけたいテーマだけど、
やってる最中は
「大変だなあ、ぜんぜん足りない」
「この先に、もっといろんな人がいるのに」
という気持ちでした。

──

なるほど。

兼子

本にしなければという気持ちもあって。

だって歌を歌ってくれた人たち全員が
一堂に会するには、
一冊の写真集にするしかなかったので。

──

それは、素敵な考え。

兼子

それには、たくさん撮る必要もあった。

だから、最後の１年間は
「あとひとり、あとひとり」みたいに、
ギリギリまで撮っていました。

兼子裕代『APPEARANCE』より