──

自分は、90年代の半ばくらいから
2000年代のはじめにかけて、
いちばんＣＤを買っていたんです。

で、そのとき、やっぱり、
渋谷のタワレコの存在が大きくて。

平間

はい。

──

レコード屋さんとしてはもちろん、
何というか、「イメージ」の上でも。

平間さんが撮影されていた
「NO MUSIC, NO LIFE.」の広告が、
もう毎回カッコよかったし。

平間

ありがとうございます。

──

いろいろと覚えているんですけれども、
なかでも、
Dragon Ashの降谷建志さんと、
mihoさんと、
スタイリストの宮島尊弘さんが出てた、
あの回の写真が、
当時、震えるほどカッコよくて‥‥。

平間

ああ、そうですか。

──

のちに知り合った宮島さんご本人にも
お伝えしたんですが、
宮島さんが出ているところが、とくに。

本来裏方であるはずのスタイリストが、
あんなバーンと前に出ていたので。

平間

ミュージシャンとクリエイター、
というテーマで、撮ってたんですよね。

ただ、いろんなところで話してますが、
あれ、３回目くらいで、
もう、出てくれる人がいなくなって、
ぼく自身が出ることになったんですが。

──

豊川悦司さんと、ですよね（笑）。

平間

誰にオファーしても出てくれないんで、
しかたなく自分で出るか、と。
で、仲のよかった豊川さんに連絡して。

──

そのことが、めちゃくちゃ意外でした。

なにせ、タワレコの
「NO MUSIC, NO LIFE.」といえば、
時代を画したポスターですし‥‥
なのに最初は、
キャスティングに苦労されていた、と。

平間

そうなんです。

──

ミュージシャンの写真「なのに」、と
あえて言いますけど、
バッチリキメキメな感じじゃなく、
あえて
シャッターチャンスの前後を撮ってる、
みたいな感じもすごく新鮮でした。

前置きが長くなってしまいましたが、
そんな平間さんに、
まず写真との「出会い」のあたりから、
おうかがいしてもよろしいでしょうか。
ご実家が写真館だったということは、
もちろん存じ上げているんですけれど。

平間

ぼくには、「出会い」という感覚は
あんまりないんです。

たまたま
「生まれたところがスタジオだった」
みたいな感じなので。
そういう意味では、
「出会って」はいないかもしれない。

──

ちっちゃいときの記憶には、
すでに「カメラ」は、あるんですか。

平間

そうですね。
スタジオで毎日、遊んでましたから。

だからこそ、「志した」とか
「出会った」って感覚がないんです。

──

気づいたら、写真が好きになってた。

平間

好きとか嫌いとかいうのもないです。
少なくとも写真家になる前は。

ただ「家業」だったんです、最初は。

──

つまり「継ぐべきもの」だった？

平間

そうですね、ひとりっ子だったので、
ちっちゃいころからぼんやりと、
自分が後を継ぐんだろうなって感じ。

──

それでも「写真館の跡取り息子」が
「カメラを手にした瞬間」
が、やっぱり、あるわけですよね？

平間

幼稚園児のころから、
もう「荷物持ち」はさせられていて。

最初の仕事は、中学生くらいでした。
だから、ぼくには、
アマチュアの時期がほぼないんです。

塩竈の平間写真館（お父さまの時代）

──

えっと、仕事‥‥というと、
撮影をもう中学でやってたんですか。

平間

幼稚園の卒園アルバムなんかを
撮ってたんです、中学生くらいから。

──

へえええええ！　すごい。

それってつまり、
お父さんとかに頼まれて‥‥ですか。

平間

同じ地域のなかでも、
幼稚園、小学校、中学、高校とかで、
行事が「被る」んですよ。

卒業式、入学式、運動会‥‥
大安の日曜日なんかは、
そこらじゅうで結婚式をやってるし。
うちの写真館は、
それなりに人手はあったんですけど、
それでも足りなくなったときに。

──

中学生の平間さんも出動されていた。
ひゃー‥‥！

写真家の知り合いで
実家が写真館だったんですって人は
何人かいるんですけど、
そういう話は、はじめて聞きました。

平間

幼稚園の先生から
「平間さんとこから誰も来てないよ」
っていう連絡が来るんです。

そういうときに誰も行けなかったら、
ぼくが行って撮ってたんです。

──

つまり、けっこう早い段階から、
写真館を継ぐという意識はあったと。

平間

積極的な気持ちじゃなかったけれど、
「継ぐんだろうなあ」って。

でも、逆に言うと、仕事のときしか
写真は撮ってなかったですね。

──

あ、そうなんですか。

平間

ええ、そうやって頼まれたときとか、
学生時代も‥‥
ぼく、日芸の写真学科なんですが、
課題を出されたときにしょうがなく。

──

しょうがなく、なんですか？

平間

はい。しょうがなくですね。

──

写真家になるような人のなかには、
ちっちゃいころに
カメラを手にして、
わけもわからないまま
撮ってました‥‥
みたいな人もいると思うんですけど、
そういう感じでは‥‥。

平間

ぜんぜん、ちがいました。

──

あくまで、家業の写真館を継ぐべく、
写真学科に入学した、と。

平間

本当は、写真学科にも
行きたくはなかったんですけどね。

まあ、写真学科に行っとけば、
まわりも納得するだろうと思って。
うちの父も、一般の大学で
オーケストラとかをやってたんで、
そういう話を聞いていると、
ふつうの大学のほうが
楽しそうだなと思っていたんです。

──

ようするに、自ら積極的に
写真を選んだわけでは、なかった。

平間

まあ‥‥運命ですかね（笑）。

──

それは運命としか言えないですね。

でも日芸の写真学科を出てからは、
写真の仕事で、
会社にお勤めになるわけですよね。

平間

ええ、でも新卒で入った制作会社、
３カ月で辞めちゃいました。

そのときの自分には
「カッコいい写真を撮って
有名になりたい」という「欲」は、
まあ、ぼんやりあったんですが。

──

それは、「健全な欲」ですよね。
若き写真家にしてみたら。

平間

でも、その「カッコいい写真」を
どこで学んだらいいのか、
まったくわかんなかったんですよ。

なので当時、たまたま
友だちがニューヨークにいたので、
そいつを頼って渡米したんだけど、
その友だちが、
すぐボストンへ引っ越しちゃって。
いきなり
知り合いゼロの状態になりまして。

──

ニューヨークひとりぼっち状態。

平間

そう、そうなったときにはじめて、
ぼくは、自分から、
積極的に写真を撮りはじめました。

ニューヨークで撮影した作品。平間至 《ニューヨーク》 1987年 ©Itaru Hirama

──

家業だと思って選んだ「写真」に、
そのとき、
はじめて主体的に向き合った、と。

平間

自ら能動的に写真を撮ったんです。
うまれて、はじめて。

日本に住んでいれば、
家族や知人という人間関係の中で、
自分というものが、
自然に存在できるじゃないですか。

──

はい。

平間

言葉さえまともにしゃべれない街で、
知り合いが
ひとりもいなくなってしまったとき、
いま、写真を撮らないと、
自分自身がなくなってしまいそうな、
そんな感覚に襲われたんです。

──

なるほど。

平間

そのときにはじめて、ぼくは
「自分から、写真を撮った」んです。

平間至 《サンボマスター》 CD「サンボマスターは君に語りかける」 2005年 ©Itaru Hirama