──

平間さんは、
言ってみれば写真の中で生まれて、
家業を継ぐためだと思って
「しょうがなく」
写真の学校を出たんだけれども、
異国の地ニューヨークで
ひとりぼっちになったときに、
はじめて「写真に向き合った」と。

平間

きっと、ぼくの話を聞きに来る前に
思い描いていたストーリーと、
ぜんぜんちがうと思うんですけれど。

──

いえ、というか、はい、というか。
でも、とにかく意外です。
そして、おもしろいなと思います。

では‥‥そんな平間さんが、
写真を撮るときに
「大切にしていること」とかって、
たとえば何だったりしますか。

平間

当たりまえのことなんですけど、
「自分と向き合う」
「相手と向き合う」ことですね。

でも、それって、
写真に限らない話だと思います。
写真家である以前に、
人間として生きていくときには、
つねに重要なことなので。

──

相手と向き合う‥‥具体的には、
どういうことでしょうか。

コミュニケーションをとるとか、
言葉を変えて言うと？

平間

それは、もちろんそうですけど、
もっといえば、
相手を理解することでしょうね。

相手を引き受ける‥‥というか。
覚悟を持って。

平間至 《勝手にしやがれ＆オダギリジョー》 「NO MUSIC, NO LIFE.」 2006年 10月 ©Itaru Hirama

──

相手を理解する‥‥引き受ける。

そうするために、平間さんは、
どんなことをしているんですか。
相手がミュージシャンなら、
その人の音楽を聴くというのは、
当たり前かもしれないですが。

平間

そうですけど、ただ、
音楽はあくまできっかけですね。

聴けば理解できるわけでもない。
やっぱり、
現場でその人と向き合いながら、
少しずつ、ですよね。

──

理解していく仕方は、
相手によってさまざまであると。

平間

少なくとも言えるのは、
その人を理解していなかったら、
よく撮れたかどうかも、
わからないでしょってことです。

──

その人を理解してはじめて、
よく撮れたかどうかが、わかる。

言い換えると、目の前の人を
どれだけ理解していたか‥‥が、
写真の出来にも関わってくる。

平間

もちろん。

──

それって、
有名なミュージシャンを撮る場合も、
平間さんの写真館に来る
お客さんを撮る場合も、同じですか。

平間

写真館のお客さんの場合には、
事前にアンケートをとったりだとか、
そういうこともしますけど、
でも、
その人を理解できるかどうか‥‥が、
やっぱり肝心な部分です。

なるべく、そこに時間をかけてます。

──

写真を撮る前に。

平間

目の前の人とやりとりをするなかで、
「ピン！」ときたら、
ようやく撮影をはじめる感じですね。

言葉にしづらいんですが、
あ、撮れるという瞬間がくるんです。
それが来るまでは、撮らない。
長い人だと、
２時間とか撮らないこともあります。

──

え、写真館で撮ってもらったことって
何度かあるんですが、
そんなふうに撮られたことはないです。

２時間も‥‥。あえてお聞きしますが、
流れ作業みたいに撮っていったほうが、
「効率がいい」気がするのですが。

平間

たしかに、
世の中のたいがいの写真っていうのは、
作業のようにして
撮られているだろうとは思うんです。

でも、撮影前に必要な時間をかけずに、
相手を理解しないまま撮って、
結果、お客さんに
満足してもらえない写真を撮るよりは、
ぼくは、いいと思ってるので。

平間至 2021年 ©Itaru Hirama

──

そういうやり方にたどり着いたのって、
いつくらいからなんですか。

いきなりそういう感じだったんですか。

平間

最初からですね。

──

最初から、そのやり方だったんですか。
試行錯誤の末とかじゃなくて。

おじいさんとか、お父さんが
そういうやり方をされていたんですか。

平間

ちがいますね。でも、最初から、です。
この写真館をはじめたら、すぐに。

──

じゃあ、写真館をはじめる前は、
メディアの仕事が中心だったと思いますが、
そのときに、そういうやり方を？

平間

いや、海外のミュージシャンなんかは
「５分で撮って」
なんてこともありますから（笑）。

２時間もしゃべっていられないですよ。

──

そうか‥‥そうですよね。

平間

でも「相手を受け入れる」姿勢は同じ。

メディアの撮影でも、写真館でも、
「ああして、こうして」とは言わない。
あくまで、目の前にいる人が
自由に、自発的に動ける雰囲気だとか、
環境をつくることを大事にしています。

──

そうか、「自由に動いてもらう」のは、
たとえ「５分」しか時間がなくても
できること、なのかもしれないですね。

平間

写真館の仕事でも、
子どもたちがやんちゃしだしたりとか、
ワンちゃんがはしゃいだりしても、
ぼくたちは、絶対に止めないんですよ。

その「自由」を受け入れて、
それを楽しみながら撮っているんです。

──

なるほど‥‥。

平間

やっぱり、ああして、こうして、
笑ってくださいとか、
そうやって撮った写真って、
ほんとうの意味で、
その人らしさが出ないんですよ。

無理に笑った笑顔になったりね。

──

たしかに「笑ってください」には、
こちらとしても、
少し困ることがありますね（笑）。

平間

だから、うちは「禁止」なんです。
笑ってください‥‥は。

そんなことで「いい笑顔」なんて
撮れるわけがない‥‥
というところを出発点にして、
「じゃあ、どうしたら撮れるのか」
をその場で探っていくんです。

平間至 2021年 ©Itaru Hirama

──

それは完全に相手次第、ですよね。

平間

決まったやり方って、ないですね。
いわば「インプロ」です。

──

撮影をはじめる前に時間をかけて
コミュニケーションして、
相手を理解できたかなと思ったら、
撮影する‥‥方程式のない作業。

ちなみに「撮れたな」と思うまで
どれくらいかかるかも、
やっぱり目の前の人しだいですか。

平間

平均で言うと、どうでしょうかね。

ひとつの家族を撮影するのに、
1000枚くらいが多いと思います。

──

1000枚！？

平間

撮影の前の時間、セレクトの時間、
撮ってる時間ふくめて３時間、
それで、1000枚くらいですかね。

──

そんな写真館、行ったことない！

それは、撮られた人も、
満足度が高いでしょうね。きっと。
「今日は、撮ってもらったなあ！」
みたいな。

平間

でも、あっという間ですよ。

──

聞けば聞くほど、
一般的な写真館とはちがっています。

平間

そうだと思います。

でも、そんなふうにやらないと、
こういう写真にならないと思います。

──

でも、どうして、はじめから
このスタイルでできたんだろう‥‥。

平間

それはね、やっぱり、
『MOTOR DRIVE』を写真館でやろう、
そう思ったんですよ。

『MOTOR DRIVE』、知ってます？

──

もちろんです。というか持ってます。

平間

目の前の人を「止めて」撮ることに
違和感があったんです、当時。
撮る側が
目の前の人を「止めた」瞬間に、
その人らしさが消えてしまうんです。

だから、被写体に
カメラから逃げ回ってもらって
撮ったりしたのが
『MOTOR DRIVE』なんですけど、
あれを、写真館でやってるんですよ。

平間至 《MOTOR DRIVE》 1992年 ©Itaru Hirama