平間至 2022年 ©Itaru Hirama

──

平間さんは、写真館でのお仕事を、
どういうものだと思っていますか。

平間

そうですね‥‥。

写真館に来てくれるお客さんは、
自分たちらしいというか、
本当の自分たちが自然に写ってる、
そういう写真を撮ってほしくて、
ここへ来ているんだと思うんです。

──

笑って‥‥と言われて
何となく笑う自分たちじゃなくて。

いつもどおりの、自分たちを。

平間

最初は緊張している人もいますし、
思春期の男の子なんか、
もうずっとゲームしていたりする。

撮られ慣れていない人たちを全員、
どうにか、
こういうところまで持っていく。
まあ大変なんですけど、
何とかきっかけをつくったりして。
毎日毎日、ヘトヘトになりながら。

──

現代は、ぼくらのような一般人が
気軽に写真を撮れる時代で、
SNSを見れば、
おびただしい数の「写真」が、
毎日アップされ続けていますよね。

親が子どもを撮った写真なんかは、
関係性があるから
素人でもいいなって思えるけど、
「はじめまして」から、
こういう自然な写真を撮るのって、
本当に大変なんでしょうね。

平間

家族も見たことのない表情が
写ってるとよく言ってもらえます。

「うちの子、こんなだったんだ！」
みたいな。

──

そもそものところなんですが、
メディアで活躍していた平間さんが
代々続く写真館を、
地元でなく、
東京でつくろうと思ったきっかけは、
何だったんでしょうか。

平間

いろんな理由があるんですけど、
まず、大きいのは東日本大震災です。

ぼくの地元が宮城県の塩竈市で、
そこに平間写真館もあったんですが、
津波の被害に遭ってるんですね。
で、震災後11日目からずっと、
１年くらい、
毎週のように支援活動で通っていて。

──

ええ。

平間

そのときに、塩竈の平間写真館で、
もう何十年も前ですが
成人式の写真を撮ったおばあさんが、
「この写真だけ持って逃げたんだよ」
って、見せてくれたり。

──

ああ‥‥。

平間

避難所へ行けば、
平間写真館のアルバム台紙に入った
たくさんの写真が、
洗浄されて、干されていたり。

そういう経験を経て、
写真の価値をあらためて知りました。
再認識した‥‥というか。

──

写真だけを持って逃げる‥‥
そういうものなんですね、写真って。

平間

でも、そのあとに、自分自身、
ちょっと
支援活動をがんばりすぎちゃって、
体調を崩してしまったんですね。
ひどいPTSDになってしまって、
１年くらい
寝込んじゃうような状態になって。

──

そうなんですか。

平間

そのときの年齢が50歳くらいで、
これから人生後半、
自分は何をすべきかと考えたとき、
「写真館をやろう」って。

──

それまで
「やろう」とは思っていなかった
写真館を。

平間

そうですね。

──

おじいさんとお父さんがやっていた、
平間写真館を。

平間

はい。

おじいさんの代の平間写真館

──

震災の直後、少しですが
写真の洗浄をやらせてもらったことが
あるんですが、
そのとき感じたのは、
「これ、紙だから残ったんだな」
と‥‥。

平間

そうですね。そうだと思います。

ハードディスクだったら、
もう、一発でおしまいですから。

──

写真って「こんなにも、あるんだ」
という驚きもありました。

その場所には、
とにかく膨大な量の写真があった。

平間

はい。

──

津波で家を流されてしまった人に
お話を聞いたときに、
大量生産の家具類は全滅したけど、
津軽の職人さんに
つくってもらったちゃぶ台だけは、
流されても壊れなかったので、
拾ってきて使っているんですって。

そのときに、人間の手で
心を込めてつくられたもの‥‥は、
「残るんだな」と思ったんです。
ある意味、写真も同じなんだなと。
家族の写真なんて、
まさしく「心そのもの」ですから。

平間

写真館で撮る写真は、
とくにそういうものだと思います。
残すために、撮る。

スマホとのちがいは何ですかって
聞かれたとすれば、
ぼくは、そう答えると思いますよ。
それは「残すものです」って。

──

なるほど。

平間

長期的に残すために撮ってるのか、
短期的な記録か、
写真館の写真とスマホの写真とは、
そこにちがいがあると思います。

写真館で撮る写真は、
子の代、孫の代にまで残すんだと、
無意識のうちにも
考えているんじゃないでしょうか。

──

それは、撮る方も、撮られる方も。

三輪

塩竈の平間写真館で、平間のお父さんや
おじいちゃんが撮った写真を持ってきて、
「昔、撮ってもらったんです」
なんて言って、
ここへいらっしゃる方もいるんです。

あ、わたしは、
平間のアシスタントの三輪僚子です。

──

はい、三輪さん。はじめまして。
つまり、こちらに昔の写真を持ってきて。

三輪

そうなんです。もとの平間写真館は、
お父さんの代まで塩竈でやっていて、
でも、
平間は東京ではじめたわけですよね。

ここでの撮り方って、
平間がメディアでやってきたことと、
写真館という場がうまくマッチして、
ある種、独特のスタイルが、
うまれたんだと思っているんですが、
でも、だからといって
塩竈の平間写真館と、
東京の平間写真館が
別物ってわけじゃないと思うんです。

──

つながってる。

三輪

なにせ「わたし、昔、お父さんに、
七五三を撮ってもらったんですよ」
なんてお客さんが、
お子さんを連れてきたりするので。

──

それは、つながってますね。

三輪

塩竈であれ、東京であれ、
フィルムであれ、デジタルであれ、
平間写真館って、
いろいろな人にとっての、
思い出をつないでいく場なんだと。

わたしはそんなふうに思ってます。

──

なるほど。

三輪

年に１回か２回くらいのペースで、
塩竈で
「出張！平間写真館」という催しを
やったりもするんですけど、
その予約も、
すぐにいっぱいになっちゃいます。

メディアで活動してる平間さんが
写真を撮ってくれる‥‥
ってこともあるでしょうけど、
平間写真館の息子さんが、
という気持ちもあると思うんです。

「出張！平間写真館」のようす

──

誇らしい気持ちが、ありますよね。
タワレコとか
有名なＣＤジャケットをたくさん
撮っている人だけど、
もともとは塩竈出身なんだよって。

三輪

そういう気持ちで、
写真を撮りにきてくださることが、
わたしたちは、すごくうれしい。

写真を残すということも、
当然、大切にしていることですが、
単純に、ここへ来てもらって、
ここでの時間を楽しんでもらって、
いい思い出を持ち帰ってもらう。
そういうところが、
平間写真館の特徴かなと思います。

──

昔を知っている人たちは、
おじいさんや、お父さんの撮った
写真が好きだから来ているわけで、
そのことも、うれしいですね。

平間

よく写っていたってことですよね。
祖父や父の撮った写真が。

──

その人自身が、よく写っていた。

三輪

そうじゃなければ、
たぶん、つながらないと思います。

──

おじいさんとお父さん、
そして、平間さんの三代をかけて
つないできたものがある。

平間

そうですね。

昭和元年にうまれた平間写真館の
最新バージョンが、
この、東京の平間写真館なんです。

平間至 2023年 ©Itaru Hirama