──

おじいさんやお父さんの写真を見て、
あらためて思うことは、ありますか。

平間

まず、おじいさんの写真は、
ぼくは、ほとんど見ていないんです。
まだ、ちっちゃかったので。

父の写真はよく見ていましたが‥‥、
これが父の作品集です。

──

わあ、写真館のお仕事の合間に、
こういった作品をつくっていらした。

かっこいいです。芸術的というのか。

お父さまの作品。©平間新

平間

おじいちゃんは音楽好きだったので、
昔は、平間写真館で
バイオリン教室もやっていましたし、
コンサートや演劇公演まで
開催していたりしていたそうです。

あと、なぜか英語を話せたみたいで、
英会話教室なんかも。

──

すごい。そんなにもいろんなことを。
写真のみならず。

平間

なかなかハイカラな人だったんです。

やはり、美術館とか、図書館とか、
「館」のつくところって、
文化を育む場なんだと思うんです。
だから、ぼくらの「写真館」も、
単なる「撮影所」でなく、
文化の発信地であるべきだろうなと。

──

スタジオ内、いまぼくの目の前にも
ドラムとベースがありますが、
これもつまりバンドってことですか。

平間

ぼく自身が音楽をやっているので。
ベース部やチェロ部とか、
部活動みたいなことをやってます。

写真の撮り方そのものも
他の写真館と少しちがいますけど、
地域コミュニティというか、
文化サロンでもあるような‥‥
ようするに、
一般の写真館らしくないところに、
平間写真館の特徴があるのかなと。

──

おじいさん、お父さんのころから、
そういう場所だったんですもんね。

このお父さんの写真集、
すごく見入ってしまうんですけど、
平間さんがごらんになって、
いま、どんなことを思われますか。

平間

当時、この撮影を手伝ってました。
浪人中のことですけど。

それまでは「写真館の写真」しか
知らなかったんだけど、
このとき、
写真表現っておもしろいんだなと、
はじめて思った記憶があります。

──

お父さんの作品に、教えてもらった。
写真のおもしろさを。

平間

ぼくは1978年、中学３年生のころに
パンクに出会うんですけど、
当時は、ちょうど音楽的にも
ニューウェーブから
ポストパンクへの流れがありました。

パブリック・イメージ・リミテッドとか、
自分の好きな音楽と
この父の作品が共鳴するような‥‥
そういうことも、感じていましたね。

──

なるほど。

平間

ただ父はクラッシックが好きなので、
パンクなんか、
一切、聴かない人なんですが（笑）。

──

つまり、お父さんの作品に、
写真のおもしろさを教えられながら、
写真館という家業を継ぐために
大学の写真学科へ‥‥という流れで。

平間

はい、おもしろそうだと思いつつも、
写真に対しては、
まだまだ、消極的ではありましたね。

──

でも、正直言って意外でした。

平間

何がですか？

──

写真に対して消極的だったことが、です。

何度も言って申し訳ないんですけど、
自分の人生で
いちばん音楽を聴いていたのが
19、20歳のころで、
タワレコにしょっちゅう通っていて、
平間さんの写真のドンピシャ世代で。
あんなにも
新しい感じの音楽の写真を撮る人は、
ちっちゃいころから
「写真に選ばれてた」んだろうなと、
勝手に思っていたんです。

平間

たぶん、写真館の子どもだったから、
きっと「反抗」の気持ちで、
ああいう写真を撮ったんでしょうね。

──

つまり「写真館的な写真」への反抗。

平間

根がパンクなんです（笑）。

──

文化発信地的な場所であったりとか、
おじいさんの代から続く
塩竈の平間写真館のスピリットは
受け継ぎながらも、
「写真館的な写真」には、反抗した。

で、そこからうまれたのが、
『MOTOR DRIVE』だったんですね。
納得しました、とっても。

平間

いま、父の作品集を見返すと、
才能ある人間なんだなあと感じます。

写真館の仕事では、
いわゆるガチガチな写真館の写真を
撮ってたんですけど、
アーティスティックな感性は、
ぼくよりもぜんぜん持ってると思う。

──

そう思われますか。

平間

だから、父もその反動なんですよ。

「写真館では、
よろこびの写真を撮っていたから、
自分の作品では
悲しみの写真を撮りたい」って、
いつか父が言ってたことがあって。

お父さまの作品。©平間新

──

あと今日は、話を聞けば聞くほど、
平間さんの中では、
音楽の存在が大きいということも、
わかってきました。

平間

「音楽がインプット」で、
「写真がアウトプット」なんです。

──

大好きな音楽から感じたことを、
自分の中で
写真に変換している‥‥ような？

平間

そうなんでしょうね。きっとね。

だってぼく、本も読まないし、
映画もそんなに観てないので。

──

そうなんですか。

平間

音楽ばっかりです（笑）。

──

音楽と言っても、
いろいろジャンルがありますけど。

平間

アバンギャルド、民族音楽、
アンビエント、ミニマル、
ジャズロックの間みたいなところ。

──

たとえば、アーティストで言うと。

平間

たぶんわかんないと思いますけど、
なかでも有名な人を挙げれば、
パスカル・コムラード‥‥とかね。

実験的な音楽をやっている人です。
知らないでしょ？

──

はい‥‥知らないです。

現代の実験音楽というと
ジョン・ケージの「4分33秒」とかが、
まあ、ぱっと思いつきますが、
つまり、
ＡメロがあってＢメロがあって、
サビがあって‥‥
みたいなわかりやすい音楽でなく。

平間

そうですね。わかりにくいです。

ぼくがやっているのも、
その場で生まれる即興の音楽だし。
カメラでベースの弦をこすったり、
ガガガガガ‥‥って、
椅子を引きずる音を入れてみたり。

──

そういった音楽からのインプット、
と言いますと、
ようするに、
どういうことなんでしょうか。

平間

ぼくが、ぼくが聴くような音楽から
学んでいるのは、
おそらく、
「自由である」ということなんです。

既存のコードだとかリズムなんかに、
いかにとらわれずにいられるか。
ぼくがやっているのは、
音楽と非音楽の間をさまよっている、
みたいな感じなんですが‥‥。

──

音楽と非音楽‥‥。

平間

そこがいちばん「自由」なんです。

──

なるほど、そうか。

その「自由」な感じが、
平間さんの写真の大きな魅力ですね。
タワレコの広告の写真も、
『MOTOR DRIVE』も、
平間写真館での家族写真も、
何というか、ぜんぶ「自由」ですね。

平間

そして、それは
同時に「即興」ってことでもあって。

──

音楽でも、写真でも、自由がすべて。
その考えにたどり着いたのって‥‥。

平間

パンクに出会った瞬間、じゃないかな。

とにかく、既存のものをブッ壊したら、
新しいものが生まれるんだ、と。
古いもの、
決まりきったものを解体して
新しいものを生むのは「自由」なので。

──

平間写真館で撮ってもらう写真って、
しあわせそうで、
既存の写真館の写真とはちがうけど、
「わかりやすい写真」ですよね。

平間

そうですね。ポップですよね。

──

でも、平間さんがやっている音楽は、
じつに、わかりにくい種類。

その両方を、同じ人がつくっていて、
で、その共通点は、「自由」。

平間

唯一、それだけじゃないでしょうか。

ぼくの写真と音楽について、
何か言うべきことがあるとするなら。