──

今日、お話をうかがってみて、
平間さんのなかで、
ここまで
音楽の存在が大きかったってことを、
存じ上げませんでした。

まるで、写真と並び立つかのような。

平間

おじいちゃんの代の平間写真館から、
音楽と写真って、
同じように存在していましたけど、
ぼくにとっては、
音楽があって、写真がある感じです。

──

えっ、むしろその順番なんですか。

平間

ぼくにとって「写真」って、
自分の外にあるものじゃないんです。
写真のなかで育った感覚があるから。

ぼく自身のやっていることも、
非常に「写真的」だとも思いますし。

──

写真的‥‥というと？

平間

たとえば写真の特徴のひとつとして、
時間と空間を超えて、
人と人をつなげる力がありますよね。

──

ああー、なるほど。
平間写真館がまさにやってきたこと。

でも、それじゃ、平間さんにとって
音楽は「外にある」感覚ですか？

平間

そこから何かを吸収するものですね。
刺激される、インスパイアされる源。

──

じゃあ、音楽がなくなっちゃったら、
大変ですね‥‥。
時代によっては禁じられたりとか、
そういう歴史もありましたけれども。

平間

想像がつかないです。
息ができないみたいな感じだと思う。

──

それに、あんまり映画を観ていない、
というのも意外でした。

逆に、すごく観てるんだろうなあと、
またも勝手に思い込んでいたので。

平間

ゴダールの『勝手にしやがれ』とかも、
いまだに観てませんからね。
『気狂いピエロ』は辛うじて観たけど。

写真的には、こういう「芸風」なので、
ゴダール好きだと思われても、
おかしくないのかなとは思いますけど。

──

ビジュアルの「発想」が、
映画的なのかなあ‥‥っていう感じは、
何となくあったんです。

オマージュ的に撮ったりとかも‥‥。

平間

まったくないです。

メディアの仕事でも写真館の撮影でも、
その場のやりとりだったりとか、
コミュニケーションから
インプロ的に出てくるものばっかり。
そういうところが、
いちばんの特徴なんだろうと思います。
これ、見てください。

──

写真館の写真をまとめたフォトブック、
ですか。

平間

そう。写真館で撮る写真って、
作品でもないし、
メディアの仕事ともちがって、
お客さんのためだけに撮ってますよね。

そういう写真を展覧会で「展示」して、
何の関係もない、
不特定多数の人に見せても
おもしろがってもらえるのかなあ、
というところから、はじめたんですが。

──

写真館のウィンドウには、宣伝目的で
知らない誰かの
記念写真を飾っていたりしますけれど、
あれともちがいますもんね。

展覧会で展示する‥‥という行為は。

平間

純粋に「写真」として見せたら、
おもしろいと感じてくれるか、どうか。

──

そんな写真展は見たことがないですし、
その発想がユニークです。

メディアで活躍するカメラマンであり、
写真作家でありながら、
同時に
写真館もやってらっしゃるからできた、
平間さんならではの展覧会ですね。

平間

いろんなフィールドで仕事をしてきて、
思うのは、
やっぱりぼくは、写真を通じて
コミュニケーションがとりたいんです。

塩竈で開催している「出張！平間写真館」のようす

──

なるほど。

平間

かつて
メディアの仕事を多くやってたころに、
もうね、町中が
自分の写真であふれかえってるような、
そういう時期もあったんです。

──

ええ、ええ。

平間

ビルボードにもジュースの自販機にも
デパート一階の化粧品コーナーにも、
自分の写真ばっかりの時期が、あった。

それは、最初のうちは、
もちろん、すごくうれしかったんです。

──

そうでしょう、それは。

写真家になりたい若い人にしてみれば
「夢が叶ってる状態」ですよね。

平間

でも、そのうちに、
もう何とも思わなくなったんですよ。

そこに、よろこびを見い出せなくて。
で、そのときに気づいたんです。
自分は、写真を通して
コミュニケーションしたいんだなと。

──

なるほど。

平間

だから、そのあと、
ゼラチンシルバーセッションっていう
写真家の活動に参加したり、
フィルム写真の楽しさを伝えたくて
浅草に貸暗室をつくったりしたんです。

そうやって、じょじょに、仕事を
「写真を通したコミュニケーション」
の方へシフトさせてきたんです。

──

そういう意味では写真館のお仕事って、
コミュニケーションの最たるもの。

平間写真館での活動は、とくにですね。

平間

そう、目の前にいるお客さんが、
被写体であり、クライアントであり、
鑑賞者もあるという、
シンプルでミニマムな状態が、
本当に心地よくて、楽しいんですよ。

──

スリーピースのバンドみたいな。

平間

そうそう、メディアの仕事の場合は、
被写体と、クライアントと、
企画を立てる人と、鑑賞者とは、
それぞれにバラバラじゃないですか。

その場合、ぼくが広告写真を撮って、
その商品がヒットしたとしても、
自分の写真が、
どこまでお役に立ったのか‥‥って、
正直、よくわかんないんです。

──

でも、写真館では、
目の前の人がよろこんでくれるから。

平間

うん、気に入ってもらえたら、
何枚も写真を買っていただけたりね。
本当は１枚でよかったのに。

そういう意味で、
写真でコミュニケーションがしたい、
写真でよろこんでほしい、
という気持ちが
やっぱり自分の根底にはあるんです。

──

なるほど。

平間

だから、いまのぼくには、
メディアの仕事より写真館なんです。

写真って、大量に複製できることが、
ひとつの大きな特徴ですけど、
それよりもぼくは、
１枚の写真を、
目の前の人によろこんでもらいたい。
そのよろこびを実感できるのが、
祖父と父がやっていた
写真館の仕事‥‥だったんです。

──

おじいさんも、お父さんも
感じていたよろこびなんでしょうね。

それって、きっと。

平間

そうだと思います。

──

今日は、若いころにあこがれていた
「タワレコの平間さん」に
お話をうかがえると思ってきたけど、
すでに平間さんは、
写真館という、
その先の先へたどり着いてた（笑）。

平間

いちばんピンとくる仕事なんですよ。
写真館が。

──

ぼんやりした話なんですが、
自分は、写真を見ると、
なぜか
心がドキドキすることがあるんです。

それは、昔から大好きで、
ずっと見たかった絵を見たときにも
感じない感覚なんです。
いいなって写真を見たときに特有の、
心臓の鼓動の仕方があって。

平間

ええ。

──

それって何なんだと思ってたんです。

でも今日、平間さんの話を聞いて、
いい写真を見ると、
そこに写っている人たちや風景と、
時空を超えて
やり取りしているような、
コミュニケーションしているような、
そんな気持ちになるからなのかなと。

平間

誰かの「残したい」という気持ちが、
写真には宿っているんですよね。

シャッターを切るのって、
本当に「瞬間」なわけですけれども。

──

1000分の1秒とか、
そういうレベルの「一瞬」ですよね。

平間

でも、その「ほんの一瞬」に、
目の前の人や光景を残したいという
誰かの願いが込められている。

そのことにドキドキするのかなって、
ぼくなんかは思いますけどね。

──

残したいという人の気持ちが、
写真というものを成り立たせている。

平間

そうだと思います。
永遠に残したいものを、撮るんです。

少なくともぼくは、
残したいと思わないものに
シャッターを切ることは、ないので。

塩竈で開催している「出張！平間写真館」のようす