2023年の父の日、
Ｘ（旧ツイッター）に投稿された
「パパと私」というエッセイが、
たくさんの人の心をつかみました。
書いた人は、伊藤亜和さん。
その投稿がきっかけとなり、
ほぼ無名だった彼女のもとには
いくつもの連載の話が舞い込んだそうです。
そして今年６月、初のエッセイ本を出版。
その帯に糸井重里はこんな言葉をよせました。
「やっぱり、誰にも書けないものが、
あきらかにここにあると思うのです。」
彼女の文章のどんなところに、
糸井は光るものを見つけたのでしょうか。
まだ本が完成する前の５月初旬、
「ほぼ日の學校」に伊藤さんをお招きして、
ふたりで話していただきました。
短くも充実した対談を、全４回でどうぞ。
伊藤亜和（いとう・あわ）
文筆家
1996年横浜市生まれ。
学習院大学 文学部 フランス語圏文化学科卒業。
noteに掲載した「パパと私」が、
X(旧Twitter)で著名人の目に留まり注目を集める。
以後、本格的に執筆活動をはじめる。
『存在の耐えられない愛おしさ』（KADOKAWA）で
作家デビューを果たす。
・note：https://note.com/awaito
・Ｘ：https://twitter.com/LapaixdAsie
- 糸井
- モデルの仕事は、
いまもつづけているんですか。
- 伊藤
- そうですね。ときどき。
- 糸井
- きょうの対談みたいに、
人の視線の中で期待に応えるってことは、
もうずっとしてきているわけだ。
- 伊藤
- 応えられてるかわかんないですけど。
- 糸井
- でも一般の人はできないですよ、そんなこと。
- 伊藤
- 人の視線には慣れてるというか、
それ自体に緊張はしなくなりました。
やっぱり小っちゃい頃から、
人の視線がある前提で行動していたので、
それがそのまま自分の性格になってる感じなんです。
- 糸井
- 誰も見てないと思っても、
ガムをペッと捨てるみたいなことは、
もうできないですね。
- 伊藤
- できないと思います。
- 糸井
- 今回のエッセイを読むと、
そのあたりがすごく出てるんです。
友だちとどこかに行くだけの話でも、
自分たちはいまこう見られてるに違いない、
っていうのがすごく上手で。
- 伊藤
- あぁー。
- 糸井
- 「こんなふうに見られてるかもしれない」は、
きっといつでも想像できるんだろうなって。
- 伊藤
- そうですね。
- 糸井
- それ、すごい特殊だと思いますよ。
- 伊藤
- 変なことをするときも、
まわりからそう思われているのを
受け入れた上でやっているんです。
「こんなの見られたら恥ずかしい」
という気持ちではやってないですね。
- 糸井
- それは、小さいときからですか。
- 伊藤
- 小さい頃からですね。
人とすれ違うたびに、
「あぁ、いま見られてるな」
っていうふうには思っていたので。
昔はやっぱり嫌でしたけど。
- 糸井
- 子役で有名になった人ぐらいの
見られ方ですよね、きっと。
- 伊藤
- 私が小さかった頃でも、
外国人の子はまだ珍しかったんだと思います。
陰でコソコソ言われたりもありましたし。
- 糸井
- 悪意善意に関係なく、
ふだんの景色の中に、
自分の思うものじゃないものが見えたら、
人はどうしても見ますよね。
- 伊藤
- 気になりますよね。
- 糸井
- その「どうしても見ますよね」に対して、
それを悪意だと思ったらつらくなるし。
逆に「私がかわいいから」もあるだろうし。
- 伊藤
- はい、あります（笑）。
- 糸井
- そうだよね（笑）。
- 伊藤
- 「きょうの格好がかわいいから見られてる」
というときもあるし、
「こんなときにジロジロ見んなよ」もあります。
そこはほんとうに自分の機嫌によります。
- 糸井
- それ、ずっと両方をやってるわけで、
それはけっこう影響してるんじゃないかな。
- 伊藤
- 他の人の感覚はわからないですけど、
みんなそうじゃないんですか？
- 糸井
- たぶんそんなに見られてないんです。
- 伊藤
- そうなんですね。
- 糸井
- だから、このエッセイ集の中にも
好き勝手やってる話がいっぱいあるけど、
どこか微妙に輪郭線があるというか‥‥。
つまり、インテリなんですよ。
- 伊藤
- インテリ（笑）。
- 糸井
- インテリって言い方が
合ってるかわかんないんだけど。
- 伊藤
- 「小ざかしい」とか。
- 糸井
- だって大学での勉強、好きでやってますよね。
- 伊藤
- はい、好きでした。
- 糸井
- ほら（笑）。
- 伊藤
- それはインテリというか、
もともと物を知るのが好きなんです。
知識が増えていくのが好きというか。
昔、自分のことを
「うんちく王」って言ってました（笑）。
- 糸井
- その要素は表現の中に揉んで出てるけど、
「私はそっちじゃないよ」
という文章を書いてますよね。
- 伊藤
- そう思われるのが嫌なんです。
- 糸井
- そう思われたくないんだけど、
ずっと隠すわけにいかないし、
それを売るわけにもいかないし‥‥。
そのへんがすごくややこしいから、
あえてこういう場で言ってやろうと（笑）。
- 伊藤
- バランスを取ってるなとは、
自分でもよく思います。
文章もけっこう小ざかしいというか、
そういう感じで書いてるのに、
そう思われたくもないから、
ポッドキャストでちょっと下品な話をして
人から見えるバランスを考えてみたり。
- 糸井
- そのくらいはいいんじゃないかな。
自分のどの面に光を当てるかで、
印象は変わるわけだけど、
でも、なんだろうなぁ‥‥
エッセイに出てくる亜和ちゃんという子の、
あまりの身勝手ぶりというか。
- 伊藤
- 身勝手（笑）。
- 糸井
- 着の身着のままぶりというか。
- 伊藤
- 友だちに対してはとくにそうかも。
ちょっとひどいですよね。
- 糸井
- 友だちには、ちょっとね。
でもそれを許されるあたりで書けるのは、
もうすでにインテリだから。
- 伊藤
- 考えてやってはないです（笑）。
- 糸井
- あと、妙なものについて研究してますよね。
- 伊藤
- 研究というか卒論ですね。
- 糸井
- どういうテーマだったんですか。
- 伊藤
- 専攻がフランス語圏文化学科といって、
フランスに限らず、フランス語圏なら
自分の好きなことを調べていいってところで。
それで私の父親がセネガル出身だから‥‥。
- 糸井
- つまり、元フランス領だ。
- 伊藤
- そうなんです。
それで大学のときに、
アフリカの仮面とか呪物とか、
儀式の道具に使ったものが
フランスで芸術品として鑑賞されることに
どういう意味があるのかみたいな‥‥
まあ、そういう研究をすこし。
- 糸井
- おもしろいなぁ。
- 伊藤
- なんでそのテーマにしたかというと、
その分野に詳しい教授がいなかったので、
そこまで厳しくないかなって（笑）。
- 糸井
- 隙があった（笑）。
- 伊藤
- そう、隙を狙って（笑）。
あと、そういうものが
小っちゃい頃から家にもあったので。
- 糸井
- 呪術的な？
- 伊藤
- 本物かどうかはわかんないですけど。
- 糸井
- ぼくはセネガルのこと知らないけど、
けっこうフランスの影響があるんでしょうね。
- 伊藤
- 建物とか街並みとか、
フランスっぽいところもあるみたいです。
私も行ったことないですけど。
- 糸井
- そろそろ行きたいでしょ？
- 伊藤
- １回くらいは行かないとなっていう。
- 糸井
- フランス文化の影響を受けていて、
しかもそういう呪術的なもののある場所なんて、
すごく魅力的だと思いますよ。
- 伊藤
- 興味はあるんですけど、
海外に行くのがあんまり想像できなくて。
- 糸井
- 海外に行ったことは？
- 伊藤
- 小っちゃい頃に一度行っただけです。
日本を離れることに不安があるんです。
ことばが通じないのも、
なんかすごい丸腰感があるというか。
- 糸井
- それ、ぼくと同じです（笑）。
- 伊藤
- そうですよね（笑）。
まわりの友だちみたいに
「とりあえず行ってみるか」
みたいな気持ちに全然ならなくて。
- 糸井
- いまの話、逆に言うと、
やっぱりことばが得意なんじゃないかな。
- 伊藤
- 得意‥‥うーん、執着ですかね。
- 糸井
- 執着。
- 伊藤
- やっぱりこの見た目だから、
「どうせしゃべっても通じないだろう」
って接してこられたことが、
小っちゃい頃からけっこうあったんです。
「こんな難しい日本語、知らないでしょ？」って。
- 糸井
- 相手がそう思ってるんだ。
- 伊藤
- 直接そう言われたこともあります。
- 糸井
- あぁ。
- 伊藤
- そういうのが悔しくて、
いまに至るって感じなのかもしれないです。
- 糸井
- それはもう、書くしかないね。
- 伊藤
- はい。
（つづきます）
2024-06-14-FRI
-
伊藤亜和さんの初のエッセイ集です。
ネットで話題になった連載他、
本作のための書き下ろしを多数収録。
家族、友だち、そして恋人との関係など、
彼女の「いま」が詰め込まれたデビュー作品です。
代名詞になったエッセイ「パパと私」は、
現在もnoteで読むことができます。
まだ読んだことがないという方は、
ぜひそちらもチェックしてみてください。
Amazonでご購入の方はリンクからどうぞ。