2023年の父の日、
Ｘ（旧ツイッター）に投稿された
「パパと私」というエッセイが、
たくさんの人の心をつかみました。
書いた人は、伊藤亜和さん。
その投稿がきっかけとなり、
ほぼ無名だった彼女のもとには
いくつもの連載の話が舞い込んだそうです。
そして今年６月、初のエッセイ本を出版。
その帯に糸井重里はこんな言葉をよせました。
「やっぱり、誰にも書けないものが、
あきらかにここにあると思うのです。」
彼女の文章のどんなところに、
糸井は光るものを見つけたのでしょうか。
まだ本が完成する前の５月初旬、
「ほぼ日の學校」に伊藤さんをお招きして、
ふたりで話していただきました。
短くも充実した対談を、全４回でどうぞ。
伊藤亜和（いとう・あわ）
文筆家
1996年横浜市生まれ。
学習院大学 文学部 フランス語圏文化学科卒業。
noteに掲載した「パパと私」が、
X(旧Twitter)で著名人の目に留まり注目を集める。
以後、本格的に執筆活動をはじめる。
『存在の耐えられない愛おしさ』（KADOKAWA）で
作家デビューを果たす。
・note：https://note.com/awaito
・Ｘ：https://twitter.com/LapaixdAsie
- 糸井
- エッセイ本もゲラの段階だし、
言ってみればまだデビュー前なわけで。
（※収録は５月２日に行なわれました）
- 伊藤
- そうですね。
- 糸井
- そういうまだなにも成してない人と、
こうやって対談するのって、
たぶんはじめてだと思うんですけど、
やってみるとやっぱりおもしろいね。
- 伊藤
- いきなり引っ張り出されて
しゃべれないタイプではないんです。
そういうふうに生きてきたからなのか。
- 糸井
- そうはいっても、
これやっとけば大丈夫っていうカードは
持ってないじゃないですか。
- 伊藤
- ないです。
ハッタリだけある（笑）。
- 糸井
- いや、ハッタリじゃないんだよ。
だってきょう、なにも嘘ついてないし。
- 伊藤
- 嘘はついてないです。
- 糸井
- それから無謀な夢も語ってない。
「私は世捨て人です」みたいに
負のなにかを出してるわけでもない。
だからよくいえば、すごく自然体（笑）。
- 伊藤
- ちょっと前までは
負の塊という感じだったんですけどね。
学生時代とかは。
- 糸井
- もしかしたら、
全部バニーのおかげじゃない？
- 伊藤
- バニーすごい。
天職かもしれない。
- 糸井
- このパターンをぼくはこれから
いっそやっていこうかなと思いました。
伊藤亜和みたいな人を呼ぶ（笑）。
- 伊藤
- ははは。
- 糸井
- もしこれができるんだったら、
天井が低いところで育ってる人を呼んで、
その天井をとってあげられたら、
その人に光を当てることができるんです。
- 伊藤
- あぁー。
- 糸井
- 自分もそうだったんですけど、
天井が低いところにいると、
デビューする必要ないなとか、
そんなふうに思っちゃうんですよね。
力がついてることも自分で気づかない。
だから、ある程度まで来た人には、
「ちょっともう顔出してみなよ」って、
光を当てることができたら、
本人も次に行きやすくなると思うんです。
- 伊藤
- まわりにもいます。
「まだそのときじゃない」って言ってる人。
「小説を書きたい」とか。
- 糸井
- それはまず書かないとね。
- 伊藤
- そう、書きなよって思うんですけど（笑）。
なんかまだそろってないみたいで。
- 糸井
- その人はおもしろいんですか。
あなたがしゃべっていて。
- 伊藤
- おもしろいです。
- 糸井
- だったらその人を
自分のポッドキャストに呼んでみたら？
- 伊藤
- おっ。
- 糸井
- その「書きたい人」に、
あなたが栄養を与えるみたいなことをすれば、
聞いている人も応援したくなるよ。
- 伊藤
- おぉー。
- 糸井
- ぼくはハタチそこそこで大学やめて、
そこからコピーライターになって、
まさしく「なんでもない人」ってときに、
石坂浩二さんと仕事をしたんです。
そのとき石坂さんは
スーパースターだったんですけど、
なぜかぼくのことをおもしろがってくれて。
- 伊藤
- へぇーー。
- 糸井
- 夜になると連絡が来て、
石坂さんがパジャマのまま
ポルシェで迎えに来てくれるんです。
そのまま石坂さんの家にいって、
ごはんを食べさせてくれたり、
いっしょにまぬけな話をしたり。
すごいことですよね、いま考えたら。
- 伊藤
- すごいですね。
なんでもない若者を。
- 糸井
- なんでもないんですよ。
ロケでしょうもない時間を
いっしょに過ごしただけなのに。
- 伊藤
- そのとき「なにかやんなよ」とか、
そういうのは言われなかったんですか。
- 糸井
- なんにも言わない。ただの遊び相手。
- 伊藤
- へぇー。
- 糸井
- ああいうのがあったから、
なんでもない若者なのに、
ぼくはいい気になれたんだと思う。
- 伊藤
- そういうの大事ですよね。
- 糸井
- そういうのがあったからか、
「誰も俺を認めてくれない」って
泣いたことがないんですよね。
いつもどこかに、
おもしろがってくれる人がいたんです。
あそこの集まりに行けば、
俺はかならずウケるなとか。
まだ何者でもないときから（笑）。
- 伊藤
- いいですね、そういうの。
- 糸井
- 新選組の下っぱの人たちとかさ、
「近藤さんが稽古つけてくれるってよ」みたいな。
そうやって言われるだけで、
なんか生きてる気がするじゃないですか。
- 伊藤
- でも、私だったら
「それに見合うものを自分が持ってないと」
とか思っちゃうかもしれない。
- 糸井
- その面はぼくにもあります。
ぼくは横尾忠則さんが大好きだったんで、
「会わせてあげるよ」と言われたとき、
「一読者として会うのは嫌だ」って
断ったことがあるんです。
- 伊藤
- それ、わかる気がします。
- 糸井
- その違いはだから、
ぼくは石坂さんのように、
俳優になりたいわけじゃなかったから。
- 伊藤
- そうか、そういうことですね。
- 糸井
- そういう意味では、
石坂浩二さん役みたいな人が、
きっと昔はいたんでしょうね。
「腹いっぱい食えよ」みたいな人が。
あれすごい大事なんじゃないかな、いま。
あなた、率先してそれをやってみたら？
そのポッドキャストの中で。
- 伊藤
- それ、すごい楽しいと思います。
私もしゃべる相手によって、
態度も話すことも全然違うので。
- 糸井
- おもしろいと思うよ。
俺が聞きたいもん、それ。
- 伊藤
- ありがとうございます。
ポッドキャストのアドバイスまで（笑）。
- 糸井
- きょうはこのへんで終わりましょうか。
- 伊藤
- はい、いっぱいしゃべりました。
- 糸井
- けっこうしゃべったよね。
「声が小さいんですよ」って噂だけは
聞いていたんですけど（笑）。
- 伊藤
- （笑）
- 糸井
- でも、こういうのができるのは、
自分でも発見だったなぁ、ほんとうに。
「本はないけど、ゲラはある」
- 伊藤
- なにもないけどゲラはある（笑）。
- 糸井
- おもろしかったです。
ぼくと対談したっていうのは、
どんどん言ってください。
そうすると他の人も呼びやすくなりますから。
- 伊藤
- ありがとうございます。
- 糸井
- そんなところで終わりましょうか。
ありがとうございました。
- 伊藤
- はい、ありがとうございました。
（おわります）
2024-06-17-MON
-
伊藤亜和さんの初のエッセイ集です。
ネットで話題になった連載他、
本作のための書き下ろしを多数収録。
家族、友だち、そして恋人との関係など、
彼女の「いま」が詰め込まれたデビュー作品です。
代名詞になったエッセイ「パパと私」は、
現在もnoteで読むことができます。
まだ読んだことがないという方は、
ぜひそちらもチェックしてみてください。
Amazonでご購入の方はリンクからどうぞ。