──

50年、ですか。

川鍋

そうなんです。

──

その間に発行された600号ぶんの
表紙リストを拝見しましたが、
あれだけでもう、
ひとつのコンテンツだと思います。

川鍋

ぼくらも、まとめてみてはじめて、
「ずいぶんあるなあ」と（笑）。

もちろん、編集部には
すべての号が数冊ずつ残ってますが、
あんなふうに
表紙だけズラッと並べてみたことは、
これまでなかったので。

二神

参考のために、
ぜんぶデザイナーさんの事務所まで
車で運んだんですが、
50冊で１箱だったので‥‥12箱？

川鍋

デザイナーさんも、
ちょっと頭を抱えていました（笑）。

「あけてみよう かがくのとびら展」より

──

創刊直後から、加古里子さん、
安野光雅さん、五味太郎さん、
長新太さん、谷川俊太郎さん、
せなけいこさん、堀内誠一さん‥‥と、
豪華絢爛たる作家陣ですし。

でも‥‥子ども向けの科学絵本の
記念すべき創刊第１号が、
『しっぽのはたらき』なんですね。

川鍋

はい。

──

宇宙でもなく、人体でもなく、
動物でも植物でもなく、
なぜ‥‥まず「しっぽ」から。

川鍋

やっぱり、そう思いますよね。

中ページの構成も画期的なんですよ。
創刊号、あまり残ってなくて、
こんな年季の入った感じなんですが。

──

わあ、貴重な一冊！

川鍋

最初に、動物の「おしり」を見せて、
何だろうと興味を持たせ、
子どもたちがページをめくると‥‥。

──

おさるさんだったのかー、と。

川鍋

これ、原画じたいは１枚なんですが、
それを左右、別々のページに、
半分ずつ分けてデザインしています。

田中

最初から、そのつもりで描いたのか、
それとも絵ができてから、
半分に分けることを思いついたのか。

──

実際にはどうだったんでしょうね。

田中

「かがくのとも」の創刊メンバーは、
もう誰もいないので。

──

そうか。50年とは、そういう時間。

田中

たしかめられる相手がいないんです。

──

じゃ、創刊号は「しっぽ」でいくぞ、
となった経緯も、わからないですか。

二神

はい、わからないんです。

ただ、いわゆる科学の本といえばの、
地球とか人体とか昆虫とかじゃない、
それまでの科学絵本とは
根本的に違うことをやるんだという、
当時の編集者の意気込みを感じます。

──

この監修の今泉吉典さんという方が、
「しっぽの権威」でらっしゃる？

田中

当時から著名な動物学者の方ですね。

あの、ベストセラーとなった
『ざんねんないきもの事典』の監修者、
今泉忠明さんのお父さんです。

──

えー、あ、そうだったんですか！
脈々と受け継がれているんですねえ。

川鍋

物をつかんだり、バランス取ったり、
何かを防いだり‥‥とか、
動物のしっぽには、
いろんなはたらきがあるんですよと、
そういう内容です。

創刊号にして「傑作」だと思います。

──

で、そこからはじまって、50年。

毎号１テーマの絵本を年に12冊、
ということですが、
１号につき、
製作の期間はどれくらいなんですか。

川鍋

３年から５年‥‥ですね。

──

ひゃー、絵本に時間がかかることは
重々承知していましたが、
やっぱり、そこまでの時間をかけて。

川鍋

長いものだと「10年もの」とか。

──

10年？　熟成？

田中

さすがにそれは、
ちょっと時間がかかり過ぎてますけど。

川鍋

まあ、最低でも３年はかかりますね。

──

しかも、つねに、けっこう先のものを
進めてるってことですよね。

川鍋

ええ、月刊の定期購読誌という性格上、
次年度のラインナップは、
今くらいの時期には確定してますので、
最低でも１年以上先に出る本を
今進めている、という感じになります。

田中

まあ、絶対に３年かけようと
思っているわけじゃないんですけれど、
かかっちゃうんですよ。

──

どうしてそんなに、時間が‥‥。

川鍋

自然科学系‥‥植物とか昆虫だったら、
まず「観察」に、最低１年。

──

ああ、そうか。「観察」かあ‥‥！

川鍋

テーマが決まったら、
まずは実際に観察する期間があって、
そこから構成を考えて、
はじめのラフを立ち上げているので。

──

ライフサイクル。自然の。

大穂

特定の季節にしか見られない現象とか、
何度かたしかめているうちに、
２年３年は、過ぎていったりしますし。

──

作家さんといっしょに、
みなさんも観察したりしてるんですか。

大穂

同行することは多いです。

川鍋

何らかの虫が大量発生した年があって、
じゃあ取り上げようと決めても、
次の年になったら、
ぜんぜんいなくて観察できなかったり。

そうなると企画は数年ストップします。

──

自然相手というのは、
人間の目論見どおりにはいきませんね。

大穂

テーマが決まって、観察も終えて‥‥、
いざラフを描いたとしても、
とうぜん１回で確定するわけじゃなく、
何回も何回も描き直して、
編集会議に諮ってフィードバックして。

田中

標準的な進め方が、こんな感じです。

──

えと、第１ラフが2015年で、
最終の第11ラフが、2018年‥‥って、
ホントに３年かかってます！

田中

そこから原画制作ですからね。

──

じゃ、この本の場合はさらに時間が。
これを‥‥何人でやってるんですか。

田中

４人ですよ。

──

えっ、みなさんで全員ですか？

川鍋

そうです。この４人。

──

みなさんで全員。
じゃ、一人でいくつも企画を抱えて。

川鍋

それぞれ、翌年のラインナップのうち、
２から４くらいの企画を担当しています。

それが数年先まで‥‥ですから、
全体では、
数十の企画を同時進行していますね。

──

それを、たったの４人で。
ちょっと、想像していませんでした。

田中

まあ、著者さんが大勢いるんで。

──

そうでしょうけど‥‥。

田中

だから、なんとかなるんです。

──

最低でも３年はかかる本を年間12冊、
たった４人でまわしてらっしゃる。

テーマもさまざまですし‥‥
え、これも科学の範疇なんですかと、
思うような本もあります。

二神

「引っ越し」とかも、ありましたね。

川鍋

科学の絵本というと、
いわゆる「サイエンス」ばかりを
思い浮かべがちですが、
わたしたちは、
遊びや乗り物、社会科学、人文‥‥
つまり、フィクションでなければ、
だいたいいけると思ってます。

田中

「妖怪」さえありましたからね。

──

妖怪！　

「しっぽ」から「引っ越し」、
さらには「妖怪」まで‥‥ってもう、
なんと幅ひろい科学の解釈。

田中

半世紀の歩みのなかで、
その時代に要請されていた科学や、
その時代の編集者の考える科学が、
その都度、あったんでしょう。

──

ええ、なるほど。

田中

だから、今この４人でつくっている
「かがくのとも」にも、
おそらく、ひとつのカラーがあって。

──

はい。

川鍋

その色も、これから、時代によって、
変わっていくんだろうなと思います。