せんぱぁーい、起きてくださいよ。ちょっと先輩。先輩！　ラッキー先輩！　終電なくなっちゃいますよ？　調子に乗って飲み過ぎなんスよ～。おまえらもボーッと見てんな。どうするよ？　置いてっちゃう？　え、凍え死ぬ？　平気じゃない？　ダメかな。え、死ななかったとき絶対何か言われるって？　だよなあ～。しょうがねぇなあ。もう、タクシー乗っけちゃおうか。つかまえてつかまえて、あれ。あー迎車か。先輩んちの住所、知ってるやついる？　朝霞のちょっと先だっけ？　けっこうあるよね距離。金持ってんのかなあ。先輩！　先輩！　ラッキー先輩！　しっかりしてくださいよ！　うわ～‥‥自分のゲ◯踏んじゃってるわ。新品のエアフォース１で。あんなに自慢してたのに。先輩、アンラッキーだなあ‥‥‥‥‥って、小芝居はこれくらいで大丈夫ですかね。はい、この人はもちろん先輩じゃありません。ソファに座ってるふたりとあわせて、全員「等身大の人形」です。その名もセーフティマン。アメリカで発明された「防犯用の人形」で、身長180のぼく以上に上背がある。一般的な男性よりデッカいし目ヂカラもすごいんで、この人たちを「自動車の助手席」に乗せたり「留守中のリビング」に座らせたりして、ギャングや泥棒を寄せつけなくするらしい。もちろんぼくは、そういう目的で買ったわけじゃないです。見つけた瞬間「絶対ほしい！」と。ひょっとすると自分史上「最高の買いもの」かもしれない。それくらい気に入ってます。だってもう、ずーっとおもしろいんですよ。ふだんアトリエの片隅に座らせてるんだけど、視線が気になって気になって。夜中にふと目が合うと、昼間とは違う表情をしてるような気もしたり（笑）。あと、さっきみたいに「酔っぱらいを介抱する人ごっこ」をするとウケがいいです。グニャグニャしてて鉛のように重いという泥酔者特有のあの感じ、めっちゃ出してくるんで。酔っぱらいを演じたら名優だと思う。ただ、もともと着てた洋服がイケてなかったんで、ぼくがスタイリングしました。ボトムスは昔のA.P.C、もしくはいつもの無印のデニムです。上のパーカーはラッセル・アスレチックとかかな、アメリカの古着ですね。スニーカーはNIKEのエアフォース１、VANSのオールドスクール。カッコいいでしょ。真ん中のアジア人タイプは、若いころのビートたけしさんにどこか似てますね。娘が「ラッキー」って命名してました。売ってたのが30年くらい前みたいで滅多に出会えないけど、最終的には10人くらい集めるのが目標です。