買い物って、おもしろいなあと思うんです。え、何をいまさら言ってんだって？　まあ聞いてくださいよ。まずね、これ。鮭の切り身の食品サンプルね。たぶん焼く前の状態じゃないかな。だいたいオムライスとか生姜焼き定食とかの完成形で売ってるのがふつうじゃないですか、食品サンプルって。ナポリタンなんかフォークが宙に浮いてて食う直前ですよ。その点、この鮭は「切り身」で、焼く前。食品サンプルなのに、生。「特選干物セット」とかの見本の一部だったりするのかなあ。そのへんイマイチ謎なんだけど、切り身の質感はすごくいい。で、もっと謎なのが、こちらです。鮭の絵。ヤバくないですか？　もうねえ、これを描くのは相当イカれてますよ。もちろん褒め言葉ですけどね。どうして鮭を描こうと思ったんだろう。さらにどうして、それが500円で売れると踏んだんだろう。最後にどうして、ぼくはそれを買ったんだろう。この一連の流れに「奇跡」さえ感じます。ちなみにこっちは焼いてあるっぽいんだよね。鮭の切り身の、ビフォーアフター。つくった人はそれぞれだけど、同じ鮭の一生を見ているようです。ああ、切られたあとは、焼かれたんだなみたいな。あと、みんなが「鮭の切り身」をモチーフとして捉えているのも、何だかいい。いわば彫刻と絵画じゃないですか、このふたつって。西洋美術の王道で表現してるんです。焼き鮭という、日本の朝の食卓の風景を。サンマとかなら、わかるんですよ。「秋だし薄墨で描いてみました、サンマを」とか、アートっぽいし。美食家の文化人がいかにもやりそうだけど、何せこっちは「焼き鮭」ですから。高橋由一の《鮭》って有名だけど、あっちは荒縄で吊るした見事な一本鮭でしょ。大切な人への贈り物ですよ、年末年始の。文化とか風情を感じますよね。その点こっちは「切り身」です。定食の一部だからね（笑）。食品サンプルをつくったのは、専門会社の職人さんだと思うんです。水彩画を描いたのは、日曜画家の方かなあ。とにかく、別々の世界に住む何の関係もない人どうしのつくった「鮭」が、こうして、うちのリビングで出逢っちゃった。そこにぼくは買い物のダイナミクスを感じます。つくって、描いて、買って、出逢った。６ー４ー３のダブルプレーみたいな、知らない誰かとの見事なチームワーク。つくっただけ、描いただけ、買っただけなら、それだけのこと。でも、つくって、描いて、買って出逢えば、何かがうまれる。ああ、買い物ってつくづくおもしろい。