着ぐるみじゃないんですよ、これ。寝袋なんです。ヤキソバンの。懐かしいでしょ。マイケル富岡さん。敵役のケトラーって、頭にヤカン載っけたデーブ・スペクターさんだったよね。懐かしいなあ。‥‥えっ、ヤングのみなさんは、ヤキソバンご存じないかもって？　ホントに？　あの「U.F.O.仮面ヤキソバン」ですよ？　必殺技で「ソースビーム」とか「あげ玉ボンバー」とか「青のりフラッシュ」とか出す。うわー、あのＣМやってたの「93年から95年」なんだ？　30年くらい前なのかあ、そうかあ‥‥。ん、ヤキソバンのニセモノいませんでしたかって？　いた。サンコンさん。胸に「U.S.O.」って書いてあるんだよね。「U.F.O.」じゃなくて。いい時代だったなあ。とにかくそういうお茶の間ヒーローがいて、これは、その寝袋なんです。いつものメルカリで、2000円くらいでした。まあまあ、あったかいです。寝心地は別によくない。頭の上に載ってるコレは、外して枕にでもするのかな。マントもついてます、寝袋なのに。で、いきなり思い出したんだけど、高校のときに友だちが寮のベランダで湯切りしてたんですよ。カップ焼きそばの。そしたら麺がドチャっと出ちゃったんです。勢いよく。ねずみ色のコンクリートの上に、麺が、丸ごとぜんぶ。大爆笑でした。そしたら、あわれな友だち、こっちを見てくるんです。涙目で、すがるように。あの顔が忘れられないなあ。上のほうだけすくって食べてたなあ。たぶん、現代のカップ焼きそばって、そのへんのつくりも改善されてますよね。湯を切る穴がシールをはがす式になってたりして、ドチャって出ないようになってる。日本人の気配りというか親切設計って素晴らしいなと思う反面、あの日の悲しい青春みたいな出来事が、いまは起きにくいのかな。だとしたら、何だか寂しいな。ちなみに「93年から95年」といったら、スタイリストのアシスタントをやってた時期なんです。いちおうファッションの世界で食ってこうと思ってたころで、細身のデニムにドクターマーチンを履いて、坊主頭で‥‥って、いまとそんなに変わんないけど、さすがに30年後、こういう人生が待っているとは思ってなかったです。あの日の俺に今日の俺を見せたら、何て言うだろう。でも、心のどこかでは求めていたのかもしれないとも思います。こういう人生を。そうじゃなきゃ、買わないと思うんです。ヤキソバンのフィギュアとか。800円出して。