写大ギャラリー 展示風景

──

森山さんはキャリアも長いですし、
作品数も膨大で、
さらには日本だけでなく、
海外でも
たくさん展覧会を開催しています。

小林

最近とくに、すごいですよね。

──

ですから、他のみなさんが
森山さんの展覧会を構成するときに
どう発想しているのかって‥‥
ぼくらも、素人なりに
四苦八苦して内容を考えていたので。

小林

ああ、なるほど。

──

小林さんの場合は
「暗室の中の森山大道さん」だった。

おもしろいなあと思ったんですが、
それまで、森山さんとの距離感って、
どういう感じだったんですか。

小林

距離感？

──

たとえば好きだったとか、
個人的に、よく知っていて‥‥とか。

小林

もちろん、写真は昔から知ってます。
好きでしたし、あこがれていました。

ぼく、１８のときに写真をはじめるために、
この工芸大に入ったんですが、
ほとんど「思いつき」だったんです。

──

思いつき。

小林

ええ。

──

写真をやろう、ということが？

小林

はい。大学の同期には
高校では写真部でしたみたいな人も
多かったし、
同期の４分の１とか‥‥へたしたら
３分の１くらい、
写真館の息子とか娘だったんですよ。

──

えええ、そんなに！？

小林

今は、ぜんぜんちがいますけどね。

──

写真館というものが、
街にそれだけあったってことですね。

小林

そうなんでしょうね。あの当時は。

そういう人はいいカメラを持ってて、
写真の知識も半端じゃないんです。

──

ええ、ええ。

小林

生まれたときから、
カメラとか写真と一緒に育ってますから。

そんな人たちの中にひとり、
ただ思いつきで入学しちゃったんで、
本当に基礎的な知識さえなかったし、
何にもわかんないし、
差が歴然としていたんですよ。

──

なるほど。

小林

今から思えば
大した専門用語じゃないんですけど、
当時のぼくは、
同期のしゃべってることが
ぜんぶ宇宙語に聞こえたんです。

もう、何を言ってんのかわからずに、
会話に入っていけなかった。
１年生の秋くらいには
もう学校、辞めようかなあ、なんて。

──

そこまで、思いつめて。

小林

いまは学校も優しくて、
そんなことぜんぜんないんですけど、
昔は課題が出たら、
投票で順位をつけてたんです。

１クラス３０人とかいたとしたら、
１位から３０位まで
すぐに全員にわかる感じでした。

──

自分の世代でも、そうでした。
学校の期末テストの順位とかぜんぶ。

小林

それはそれで競争心はついたので、
悪いとは思っていませんが‥‥。

ぼくは、ずっと「最下位」で。

──

え、あ‥‥そうでしたか。

小林

はい。もう、これ無理だ、みたいな。
で、辞めようかなと思ったわけです。

で、そんな気持ちになっていたとき、
新宿の紀伊國屋書店の
写真のコーナーで見つけたんですよ。
森山大道さんの『犬の記憶』を。

──

あ、素晴らしいエッセイですよね。

小林

文章の連載をまとめた本なんですが、
たぶんそのとき、
はじめて森山大道って名前を知った。

で、その本を読んで‥‥何だろう、
写真って、
心象的なものを撮ろうとすること、
ということが書かれていた。
つまり、
それは「撮れる」んだ‥‥と知ったんです。

──

おお。

小林

少なくとも、森山さんは
それを信じているんだなあと。

であるならば、
まだ、可能性はあるのかもしれない、
自分にも撮れるかも‥‥と思えたんです。

──

勇気づけられた。

小林

そうなんです。

ただ、それからも
課題の順位は最下位だったんですが、
ここから脱するには
どうすればいいか考えはじめました。

──

それは、ある意味「恩人」ですね。

小林

会ったこともない人でしたけど。

──

ちなみにその後、課題の順位は‥‥。

小林

ええ、いろいろと自分なりに考えて、
導き出した答えは単純で、
同期が撮れないものを撮ればいいと。

──

つまり「テーマ」ということ？

小林

それと、被写体です。

ただ、ヒマラヤに行くとか
できるはずもないので、
身のまわりで
みんなが撮っていないのは‥‥って、
いろいろ見渡したら。

──

ええ。

小林

新宿なんかの繁華街にいる
ホームレスの人たちに、目が行った。

どっちかっていうと、
みんな見て見ぬふりをしているけど、
ぼくには気になったので、
勇気を出して、
その、ホームレスのおじさんたちに、
すいませんって声をかけて。

──

おお。

小林

笑っている顔なんかを撮ったりして。

──

へええ。

小林

そしたらいきなり１位になりました。

──

え（笑）、最下位から？

小林

そうなんです。１位。

──

嘘みたいなジャンプアップ（笑）。

小林

そう、そのことがきっかけになって、
被写体とかテーマ、
組み写真のつくりかたのコツや、
展覧会の構成‥‥。

写真のことを、どんどん、
深く考えるようになっていきました。

──

森山さんの本がひとつのきっかけで、
学校を辞めずに済んで‥‥。

小林

ええ。

──

そればかりか、
プロの写真家になってしまった、と。

小林

そうかもしれません。

森山大道　にっぽん劇場