作家、画家、音楽家、建築家、
「いのっちの電話」の相談員‥‥。
全くひとことでは言えない活動を
精力的に行っている坂口恭平さんが、
新刊『生きのびるための事務』をきっかけに、
糸井重里に会いに来てくれました。
今回、ふたりは初対面。
ですが、話していくと共鳴し合う部分が、
実にたくさんありました。
坂口恭平とは、いったいどんな人なのか。
（読みとくキーワードは、「猫」？）
鬱のこと、お金のこと、子供時代のこと、
これまでやってきた仕事のことなど、
大いに盛り上がったトークを
全17回のロング連載でおとどけします。
あ、いま‥‥風が通った？

＞坂口恭平さんプロフィール

坂口恭平（さかぐち・きょうへい）

1978年、熊本県生まれ。
2001年、早稲田大学理工学部建築学科を卒業。
作家、画家、音楽家、建築家など
その活動は多岐にわたる。
また、自ら躁鬱病であることを公言。
2012年から、死にたい人であれば
誰でもかけることができる電話サービス
「いのっちの電話」を自身の携帯電話
（090-8106-4666）で続けている。
2023年２月には熊本市現代美術館にて、
個展「坂口恭平日記」を開催。

著書も多く、2004年に刊行した
路上生活者の家を収めた写真集
『０円ハウス』（リトルモア）をはじめ、
『独立国家のつくりかた』
『苦しいときは電話して』（講談社）、
『幸福人フー』『継続するコツ』（祥伝社）、
『躁鬱大学』（新潮社）
『お金の学校』『cook』
『中学生のためのテスト段取り講座』（晶文社）、
『土になる』（文藝春秋）、
『幻年時代』（幻冬舎）などがある。
最新刊は『その日暮らし』（palmbooks）。
画集に『Pastel』『Water』（左右社）など。

前へ目次ページへ次へ

５　ただで、クラウンメロン富士。

糸井
社会って、実はほとんどのことが
「とりあえず」なんだけど、
そこで「絶対に動かしちゃダメ」とか思い込んでると、
自分もずっとその中で生きなきゃならなくなる。
だから坂口さんは
「俺はそうじゃなくしたいな」っていう。
坂口
そうですね。
たぶんね、僕、両親との絆が
全く築かれてないのがあって。
仲が悪いとかじゃ全くないんですよ。
ただひたすら、親を親として見てなくて。
親の喧嘩を全部記憶してて、どう喧嘩したかとかを、
書いて見せてたぐらいですから。
糸井
子どもが。
坂口
そう。だから
「すごく大人げないふたり」と
思ってきてるんです。
その意味で、脳髄に
「親だ！」という意識が行ったことが
１回もないんですよ。
普通はいちおう「親だ！」って
信じてるじゃないですか。
だからいなくなったりするとショックを受けますけど、
僕の場合、その感覚がもう本当に入ってなくて。
だから逆に、育ての親みたいな人の懐に、
シュッて入っていく能力が高まりますよね。
ある意味での「みなしご感」が、実はあるから。
しかも「じゃ、寂しいのか」っていうと、
また違うんです。
何なのかなって自分でも思うんですけど。
糸井
その感覚は、僕が自分で思ってる自分を、
もっと濃くしたみたいなものですね。
坂口
あ、そうですか。
糸井
僕も、肉親とか親子に特別な関係が
あるということが、ようやく最近、
ちゃんとわかったくらいなんです。
それまではある程度、人工的というか、
世の中の「そういう約束事」として
回ってるものかと思ってたんだけど。
でも、自分がだんだん年をとって、
子どもとその子どもとの関係とかを見てると、
オランウータンの親子に
特別な関係性があるように見えるのも
「あれは、本当にあるんだ」ってわかって。
坂口
だから僕の思う感じとしては、
糸井さんはそこ、ちょっと寂しそうですよね。
糸井
そうです。
坂口
僕、糸井さんを見ながら
なぜかときどき家で言ってたんです。
「なんでいつもちょっと寂しそうに
見えるんだろう？」って。
理由はわからないけど、そう感じてて。
糸井
たぶん、どこか同じだからですよ。

坂口
そうなんですかね。
ただ、その糸井さんの「令和の変異体」として
僕がいるとするならば、
僕ね、そこの寂しさの部分が
自分にはない気がちょっとしてるんです。
親との関係はないけど、やっぱり猫が
エサを持って来てくれる人を
ありがたいとは思うじゃないですか。
なんていうか、ああいう存在としての
親なんですよね。
だから「これは偽物の形だよね」とかは
思っていないんです。
「これはもうありがたき形。ありがたきヒモ」
ってすごく思ってる。
糸井
お互いに親切にはできるよね。
坂口
そう、親切にもできるし、こっちもときどき
イリュージョンを起こしたくなるんです。
糸井
イリュージョン。
坂口
たとえば親に通信簿を見せたときに
「恭平、オール５にさらに丸がついてるよ！」
ということで驚かせたり。
それは俺、先生にお願いしたんです。
オール５は全部暗記すればできるから、
それはもうやってたんです。
でもさらに、５に丸が欲しい。
だから先生に
「５に丸ってどうやったらできるんですか？
うちの育ての親を喜ばせたいんです」
みたいなことを言って。
そしたら
「じゃ、国語と算数だけは、漢字大会と
計算大会で３学期分全部100点をとれたら、
５に丸をつける制度をやろう」
というルールにしてくれて。
糸井
やっぱりまた、ルールを変えてる（笑）。
坂口
しかも僕のなかでは、それをする理由って、
自分が見せつけたいからじゃないんですよ。
よろこばれる方がいらっしゃるので、
こっちもやらざるを得ないというか。
なんかそこ、ホテルマンっぽい感じなんですよね。
糸井
相手をよろこばせたいからやる。
だけど、そのために大きくルールを
変えちゃったりもする。
坂口
だからヒルトンホテルで働いてたときも、
普通のホテルマンだと
「高級メロンなんて喫茶店に出せるわけない」
という感じなんです。
だけど僕にはルールがないんですよ。
僕はもともと築地でも働いていたので、
冷蔵庫を見て、ぽんぽんと叩けば、
どのメロンが特にいいものか、
しかも、いいものの中でどれが
いちばんおいしいかまで、だいたいわかるんです。
で、オーダーをとるのも、
ぷるぷる震えてたらうまくいかないですから。
僕はけっこう後に画家になりますよね。
描いたりするのはうまいので、
もうオーダーもシャッシャッシャッて
「クラウンメロン富士」とか書く。
「富士」っていうのが一番位が高いんですよ。
そうやって入れたら
「クラウンメロン富士って誰が来たの？」
とか言われて、
「いや、オーストラリアから
すごい重要な人が来てます」って答えて。
だけどそれ、ただ４歳のオーストラリア人の子から
「マイマザー・トゥデイ・バースデー」と
言われただけなんです。
喜ばせたいじゃないですか。
そこで一気にモードが変わっちゃうんです。
糸井
いちばん高いメロンを出したからって、
爆発するわけじゃないから（笑）。
坂口
そういう感じです。
だけどそれ、シェフやマネージャーから
あとで怒られるわけです。
「なんであいつらはそれをわからない」
とか思うんだけど。
まぁ、俺はレジもできちゃうので。
だったらレジ、入れなきゃいいんですよ。
会場
（爆笑）
坂口
普通のホテルマンは、それを２万8000円で出します。
それがいわゆる、ちょっといい感じの
ホテルの人たちのやりかたで
「お金を出してもらえばいくらでもサービスします」
「お金持ちにはどれだけでも」という感じ。
でもヒルトンで働いていた僕は、
ちょっと違ったんですね。
そういう成金的なサービスじゃなく、
４歳の子がオーダーできて、
ただでクラウンメロン富士を持っていく。
それを、しかもバイトの俺が、
マネジャーに聞くという、
つまらない、野暮なこともせず、スルーで
「サンキュー・ベリーマッチ」。
そうすることによって、
ヒルトンにゲストポイントってあるんですね。
俺はもうハイヤー、ハイヤーで、
ハイクラスになっちゃって。
糸井
はぁーー。
坂口
で、僕、最後にそこのフランス人の社長に
呼ばれるんです。
怒られるかなと思ったんですよ。
でも最後だし、ぜんぜん怒られていいやと思って。
だからもう笑顔で行けますよね。
どーんと来い！みたいな。
そしたら、ゲストポイントが高すぎて
「たぶん21世紀は、恭平の時代になる」
って言われたんです。

会場
（笑）
坂口
俺、ただのバイトですよ？
ヒルトンのマネジャー会議で
みんなが全部英語でしゃべってるところで
「え、恭平の時代？」みたいな。
だからそれも堂々と
「サンキュー・ベリーマッチ。
じゃ、イヤー・オブ・キョーヘイ、
よろしくお願いします」みたいな。
それで僕、最後に
「21世紀のサービスとは」というのを
講演したんですよ（笑）。
いや、なんかね、そういうことは
起こるというか。
糸井
でもそこに安定しないんですよね？
坂口
辞めちゃうんですね、やっぱり。
糸井
飽きちゃう？
坂口
飽きちゃう。１回でいいんですよ。
糸井
つまり、ルールがシャッフルされて
「こんな面白いことができる」となったら、
１枚の絵を描き終わったみたいに。
坂口
そう、風の又三郎ですよ。
かぐや姫でもなんでも、なにか完成したら、
みんないなくなるじゃないですか。
あれですよね。
糸井
同じことをメロンでもう一回やっても、
それはもう面白くないというか。
坂口
そうそう。だから今回の本も、
漫画のかたちで出しましたけど、
僕の場合、２冊目はないですから。
今回、いいじゃないですか。
これはすばらしい、最高の作品。
だけどこれもまた繰り返すと、
ダラダラしちゃうんですね。

（つづきます）

2024-09-05-THU

前へ目次ページへ次へ

  • 『生きのびるための事務』
    漫画／道草晴子　原作／坂口恭平
    （マガジンハウス、2024）

    芸術家でも誰でも、事務作業を
    疎かにしては何も成し遂げられない。
    夢を現実にする唯一の具体的方法、
    それが“事務”。
    坂口恭平が人生で実践した方法を記した
    テキストをもとにコミカライズ、
    事務作業の大切さを伝えてくれる１冊。
    イメージできるものは全て実現できる。
    ただ誰もやらないだけ。
    足らないことはただひとつ、
    “事務”なのかもしれません。
    （Amazon.co.jpの販売ページへ）