作家、画家、音楽家、建築家、
「いのっちの電話」の相談員‥‥。
全くひとことでは言えない活動を
精力的に行っている坂口恭平さんが、
新刊『生きのびるための事務』をきっかけに、
糸井重里に会いに来てくれました。
今回、ふたりは初対面。
ですが、話していくと共鳴し合う部分が、
実にたくさんありました。
坂口恭平とは、いったいどんな人なのか。
（読みとくキーワードは、「猫」？）
鬱のこと、お金のこと、子供時代のこと、
これまでやってきた仕事のことなど、
大いに盛り上がったトークを
全17回のロング連載でおとどけします。
あ、いま‥‥風が通った？

＞坂口恭平さんプロフィール

坂口恭平（さかぐち・きょうへい）

1978年、熊本県生まれ。
2001年、早稲田大学理工学部建築学科を卒業。
作家、画家、音楽家、建築家など
その活動は多岐にわたる。
また、自ら躁鬱病であることを公言。
2012年から、死にたい人であれば
誰でもかけることができる電話サービス
「いのっちの電話」を自身の携帯電話
（090-8106-4666）で続けている。
2023年２月には熊本市現代美術館にて、
個展「坂口恭平日記」を開催。

著書も多く、2004年に刊行した
路上生活者の家を収めた写真集
『０円ハウス』（リトルモア）をはじめ、
『独立国家のつくりかた』
『苦しいときは電話して』（講談社）、
『幸福人フー』『継続するコツ』（祥伝社）、
『躁鬱大学』（新潮社）
『お金の学校』『cook』
『中学生のためのテスト段取り講座』（晶文社）、
『土になる』（文藝春秋）、
『幻年時代』（幻冬舎）などがある。
最新刊は『その日暮らし』（palmbooks）。
画集に『Pastel』『Water』（左右社）など。

前へ目次ページへ次へ

６　父としての糸井重里。

糸井
思いがけないかたちで喜ばせたいとか、
お金のことは脇において考えたいとか、
そのあたりの気持ちは、やっぱり僕も同じですね。
だいぶ歴史は違うけど、
坂口さんを薄めたのが僕だと思うよ（笑）。
坂口
いやいや、それはないです。
薄めてはないと思いますよ。
やっぱり僕、たぶんけっこう
「糸井重里」が入っているんですよ。
僕が思うのは、その、糸井さんって
‥‥けっこううまくいってるんですよ。
会場
（大笑）
坂口
もちろん、うまくいってるからこその
減点のようなものも、ないとは言えない。
だけど僕からすると、糸井重里という人は
やっぱり、いろんなことのオリジネーター
（新しいことを作り出す人）だと思っていて。
僕としては、世の中の人たちに対して、
「糸井重里がやったいろんなことについて、
実は忘れてることがありはしないか？」
とか思ってるくらいですから。
たとえば僕が高校生ぐらいのとき、
NHKエンタープライズで糸井さんが
面白い人の話を聞く番組を見て
「いやそら、俺だってこういうの作りたいよ！」
と思ってましたし。
世間で特に知られてなくても、
実はすごかったり、
大切なことを話してくれる人の聞き手役って、
けっこう糸井重里なんですよ。
糸井
ああ、そこはそうかもしれない。
坂口
セッティングとかも感じがよくて、
より面白く聞けるんです。
で、それがだいたい、
NHKエンタープライズの感じなんですね。
だから僕からすると
「まただ。またエンタープライズだ‥‥」
みたいな。
糸井
ああ（笑）。
坂口
とはいえ、僕の中ではそこに、
反面教師的な気分もあったんです。
やっぱりほら、糸井さんは
広告の世界から出てきたような人で、
いわゆる経済ともつながってますから。
「じゃあ俺の場合は、どう０円で
あれをやるか？」が
自分にとってのゲームでもあり。
そういうことがたぶん
『生きのびるための事務』にも
むっちゃ結実してるんですけど。

糸井
なるほど、なるほど。
坂口
あとは僕からしたら、
糸井さんがつくったゲームの『MOTHER』で
トゥクトゥクトゥク‥‥って表示される言葉は、
そのままツイッター（X）だと思ってるんですよ。
ツイッターの日本語版って、
英語版とは別の独自の文化がありますけど、
僕の中では、そのオリジネーターは
糸井重里なんです。
糸井
（苦笑い）いや、それは違うと思うけど。
坂口
あるいはいまの任天堂が作るものって、
日本語への意識がむっちゃあると思うんですけど、
その感覚もやっぱり
『MOTHER』以降だと思うんです。
ちょっと大きめの文字とかも使って、
普通のゲームとは違うつぶやきが書かれてて。
アメリカンが濃いんだけど、ちょっとズレてて、
むっちゃ日本語を使います！みたいな。
いろいろオリジネーターですよ、ほんとに。
僕はそのイメージを勝手に思ってますけどね。
糸井
（苦笑）まあ、そのままにしときますけど。
坂口
だからやっぱり僕の中では
「父としての糸井重里」という感覚があって。
ただ、僕に任天堂から仕事は来ないし、
そこはもう来なくていいと思ったんです。
同じじゃなくていいし、
むしろ同じじゃダメですから。
僕はそれこそ「いのっちの電話」で
電話がつながるやつになった状態で、
自分のオリジナルをやろうと。
そういう思いは、けっこう明確にあるんです。
糸井
坂口さんは何をやるにしても、
ほかと絶対に全く同じにならないように
気をつけてますよね。
社会に対しても、親に対しても、教育に対しても。

坂口
そこはそうかもしれないです。
いちおう猫としてのリスペクトがあるんですよ。
やっぱり絶対に違うじゃないですか。
糸井
猫ってやっぱり、あのクネクネっと、
自分だけの角度で動くから。
坂口
あともうひとつ、僕にとっての
「父としての糸井重里」の話をすると、
僕は高校生のとき、高野寛さんと緒川たまきさんの
『土曜ソリトンSide-B』が大好きだったんです。
だけど、あの番組も、
『YOU』の流れにあるものですから。
NHKの深夜番組で、
誰にもわからないかもしれないけど、
「ひとりのやつにピンポイントなことを
真っ直ぐやると面白い！」という感覚というか。
糸井
ああー。
坂口
とはいえ僕、感覚が全く
アンダーグラウンドな人間じゃないんですね。
糸井
ないですねえ、ぜんぜん（笑）。
坂口
自分ではむっちゃメインストリートの
つもりなんです。
だけど歩いているのはなぜか、
『MOTHER』のツーソンの街の感じで（笑）。
そんなに大きなイベントが
起こるわけでもない、２つめの街。
「なんでだろう？」って思うんですけど。
糸井
「僕、メインストリートなんですよ」は、
みうらじゅんも同じことを言いますよ。
会場
（笑）
坂口
みうらさんとも僕、やっぱり
共通するところがありますよね。
そこはたぶん、キッズなんで。
糸井
確かにどこか同じものを感じます。
坂口
みうらさんもだいぶ濃厚な兄貴ですよね。
「そこまで濃くせんでよくない？」
ぐらいのところを行くっていう。
まあ、それもある意味で
「それしか生きる道がない」って
思ったところもあるのかなって、
ちょっと気になってますけど。
みうらじゅんという人も、きっとどこかしらで
鬱的なものが発生してたはずなんです。
『サブカル・スーパースター鬱伝』
（吉田豪著）という本にも登場されてて、
あの本は
「サブカル界隈の人物は40歳を境に鬱になる」
という仮説をもとに、いろんな人が
インタビューされてるものですけど。
あそこに出てくる人たちも、僕はけっこうみんな、
自分にとっての兄貴のような感覚があって。
あの人たちが抱えるものって、
みんなが持っているものにエフェクターをかけて、
ちょっとエロくしたとか、どこかしら濃くしたとか、
ビューンとブーストさせた感じがするんですよ。
だから、いわゆる高校のヤンキーの先輩たちに
「かっこいいな」と思いつつ、
「まぁ、自分はもう少し
生音（なまおと）でいいかな‥‥」
と思ってたような感覚があるんです。
糸井
だけど僕は坂口恭平という人を見てて、
「なんだかいいなぁ」と思ってたけど、
これまでは、そこで止まっていたんです。
それを今回
「何が自分と同じで、何が違うんだろう？」
という部分について
「しっかり見てみよう」って気になったのが、
いまなんですね。
坂口
いや、嬉しいです。本当に。
このときを‥‥
（うやうやしく）お待ちしておりました。

会場
（笑）
坂口
僕はもう、今日の空間とか、
こうなることをむっちゃ知ってたんですね。
前からイメージしてましたから。
僕はいろんなことをかなり意識的に
やってるから、
ある意味、自分のやっていることも、
「これはたぶん、どこかで糸井さんが反応する」
とはわかってたんです。
「父としての糸井重里」と話すことは、
自分にとっての必要な過程として、意識してましたから。
糸井
そっか。
坂口
で、僕の中では、いつか本当に
そのタイミングが来たときに、
「父としての糸井重里」という言葉を、
ここで、直接言いたいわけじゃないですか。
だからむしろ、いままでほかの場所で
そのことを全く言ってないことを、
ほめてほしいっていうか。
糸井
すばらしい！（笑）
坂口
（笑）ありがとうございます。
誰にでもほめてほしいとは思わないですけど、
自分の中の観客に「見て見て！」と
言いたいようなところがありますね。

（つづきます）

2024-09-06-FRI

前へ目次ページへ次へ

  • 『生きのびるための事務』
    漫画／道草晴子　原作／坂口恭平
    （マガジンハウス、2024）

    芸術家でも誰でも、事務作業を
    疎かにしては何も成し遂げられない。
    夢を現実にする唯一の具体的方法、
    それが“事務”。
    坂口恭平が人生で実践した方法を記した
    テキストをもとにコミカライズ、
    事務作業の大切さを伝えてくれる１冊。
    イメージできるものは全て実現できる。
    ただ誰もやらないだけ。
    足らないことはただひとつ、
    “事務”なのかもしれません。
    （Amazon.co.jpの販売ページへ）